O melhor espectáculo para o homem 
será sempre o próprio homem. 
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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA 


Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava 
Macário... Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. 
Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que 
se lhe eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda 
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e 
retidão — por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a 
barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro 
apertada por trás com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as 
mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu 
colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo — saíam as pregas moles de 


uma camisa bordada. 


Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e 
seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, 


esfomeado, tiritando num cobrejão de listras escarlates. 


Vinha de atravessar a serra e os seus aspetos pardos e desertos. Eram oito 
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo 
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou 
fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem escarpada e 


chata, sobre côncavo silêncio noturno, ou a opressão da eletricidade que 


enchia as alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista 
— tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo 
de cada um de nós, é certo — tão friamente educados que sejamos — um 
resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de 
um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para 
que esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a 
sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão 
triste, tão visionário, tão idealista — como um velho monge poeta. À mim, o 
que me lançara na quimera e no sonho fora o aspeto do Mosteiro de Restelo, 
que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. 
Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote 
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do 
gabão enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me 
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser 
um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa 
concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas 
bacias de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os rouxinóis nos loureirais, ter 
saudades do Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e 
atributo a esta disposição visionária a falta de espírito — a sensação — que 


me fez a história daquele homem dos canhões de veludinho. 


A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma 


galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, 


uma gotda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o 
cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de cara de mim, comendo 
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu 
guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila 


Real. 


— — Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele. — Terra de mulheres bonitas, 


segundo me consta — disse eu. O homem calou-se. — Hem? — perguntei. 


O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo 
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso 


fino. 


Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de certo 
no destino daquele velho uma «mulher». Aí estava o seu melodrama ou a sua 
farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o 


«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escárnio. 


De sorte que lhe disse: — A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila 
Real são as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos 
Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se veem os cabelos claros cor de 


trigo. 


O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. — Para cinturas 


finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho 


um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de 


barba loura, bacharel. 


— | O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. — 
Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia — questão de 


arranjar a fina-flor da perfeição. 


— — À sua saúde. Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à 
janela com um passo pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de 


casimira com sola forte e atilhos de couro. E saíu. 


Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão 


lustroso e antigo e disse; 


— — O senhor está com outro. E no nº 3. Nas estalagens do Minho, às 
vezes, cada quarto é um dormitório impertinente. — Vá — disse eu. O nº 3 
era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o 
seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, 
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, botas 
de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a 
sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma 
das portas, o nº 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e 
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e 
os seus canos de pelica-mor cafam-lhe para os lados com os atacadores 


desatados. Todos dormiam. em frente do nº 3 estavam os sapatos de casimira 


com atilhos: e quando abri a porta vio homem dos canhões de veludilho, que 
amatrava na cabeça um lenço de seda estava com uma jaqueta curta de 
ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de 


ourelo. 


— — O senhor não repare — disse ele. — À vontade. — E para estabelecer 
intimidade tirei o casaco. Não direi os motivos porque ele daí a pouco, já 
deitado, me disse a sua história. Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: 
«O que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a 
um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para 
a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, 
que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. 
Talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e 
sensível, pareceu-me terrível — mas conto-a apenas como um acidente 


singular da vida amorosa... 


Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava 


Macário. 


Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que tinha o 
apelido de «Macário». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive 
logo do seu carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga 
família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma 


severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário 


disse-me que nesse tempo, em 18z; ou :g, na sua juventude, seu tio Francisco 
tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o 
tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e 
aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu 


«guarda-livros». 


Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida 
tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, 
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas 
brancas, era todo o interesse da sua vida. À existência, nesse tempo, era 
caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os 


espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. 


Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das 
regas — chotar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, 
iluminados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. 
Além disso, os tempos eram confusos e revolucionários: e nada torna o 
homem recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz — como a 
guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginação, causa as impaciências do 


desejo. 


Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe dizia uma velha 
tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia — 


«sentido Vénus». 


Mas por esse tempo veio motar para em frente do armazém dos Macários, 
para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma 
pele branca e baça, o busto bem feito e redondo e um aspeto desejável. 
Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de 
uma varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e 
anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 
peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia 
mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa 
cativante e cheia de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, o 
sobrolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e firme, revelam um 
temperamento ativo e imaginações apaixonadas. No entanto, continuou 
serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à 
janela do seu quarto, que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera 
estava elétrica e amorosa: a tabeca de um vizinho gemia uma xácara moutisca, 
que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa 
penumbra doce e cheia de mistério — Macário, que estava em chinelas, 
começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que 
tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a 
cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se 
esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro dia, 
ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e 


olhando o prédio vizinhos, onde viviam aqueles cabelos grandes — começou 


a apatar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela 
do peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado. pesado — e o 
trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos 
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar 
das borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu em 
frente correr-se a vidraça; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram 
uns cabelos louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda 
aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura 
como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de 
transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, 
como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam 


chamado — pomba, arminho, neve e outo. 


Macário disse consigo: — E filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loura 
tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenço de cambraia trespassado 
sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, 


moço, fresco, flexível e tenro. 


Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a 
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da 


revolução foi tão vulgar nas raças plebeias. 


À rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu 


a vidraça correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas 


cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante destino: 
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um 
fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um 
rosto atento se move e espera — são velhas maneiras com que na realidade e 
na arte começa o romance. À cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro 


espreitou. 


Macário não me contou por pulsações — a história minuciosa do seu coração. 
Disse singelamente que daí a cinco dias — «estava louco por ela». O seu 
trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cutrsivo inglês, firme e 
largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance 
impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de 
Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se 
franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do 
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que 
preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com 
dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e 
trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas 


borlas de fio de ouro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa. 


Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de plebeias de 
uma tapatiga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, 
Macário, com intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: 


«Será filha de um inglês». O inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e 


vem cheio daquelas joias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é 
que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me 


disse — «aquilo deu-lhe no goto». 


Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira 
b) b) b) 
que ela, a loura, safa com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe dela 


aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto. 


Macário veio à janela e viu-as atravessar a tua e a entrarem no armazém! 
Desceu logo trémulo, sófrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já 
encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes em frente casimiras 


pretas. Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse. 


— — Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para 


st, casimiras pretas. 


E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto estofar cadeiras 
com casimiras pretas, não havia homens em casa delas; portanto aquela vinda 
ao atmazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o 
encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, 
sendo assim, ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque 
denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem 


pensava em tab. O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente: 


— — Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimitas não encolhem. É a loura 
ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse envolvido 


na doçura de um céu. 


Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao 
fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhão, de 
botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda- 
livros vendendo ao balcão e o tio Francisco, com a sua crítica estreita e 
celibatária, escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada 
de caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer 


brandamente: 


— — Agora queria ver lenços da India. E o caixeiro foi buscar um pequenino 


pacote daqueles lenços, acamados e apertados numa tira de papel dourado. 


Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma 
«declaração», esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. 
Andava distraído abstrato, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou 
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou 
no seu ordenado que lhe foi pago em pintos ás três horas e não entendeu bem 
a recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o 


desaparecimento de um pacote de lenços da Índia. 


— | Eo costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu 
laconismo majestoso o tio Francisco. — São doze mil réis de lenços. Lance à 


minha conta. 


Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao 
outro dia, estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se 
ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macário, 
que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda 
risonha, o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite 


procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta: 


— | Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste em frente do 


armazém? — É a Vilaça. Bela mulher. — É a filha? — A filha? — Sim, uma 


loura, clara, com um leque chinês. — Ah! sim. É filha —ÉÊo que eu dizia... 
— Sim e então? — É bonita. — É bonita. — É gente de bem, hem? — Sim 
gente de bem. — Está bom! Tu conhece-las muito? — Conheço-as. Muito 
não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia. — Bem, ouve lá. E 


Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando do 
amor com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida «que 
achasse um meio de o encaixar lá». Não era difícil. As Vilaças costumavam ir 
aos sábados a casa de um tabelião muito rico na Rua dos Calafates: eram 
assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se 
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e 


as nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado 


Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal, 
gravata de cetim roxo, cutvava-se diante da esposa do tabelião, Sra. D. Maria 
da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz 
adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus 
cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um frufru de vestidos 
enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o 
seu at de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava 
com um desembargador de figura apoplética. O tabelião era homem letrado, 
latinista, e amigo das musas; escrevia num jornal de então, a «Alcofa das 
Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode 
pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas reuniões eram ocupadas 
pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um 
poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do Veneziano»... Começavam 
então a aparecer as primeiras audácias românticas... As revoluções da Grécia 
começavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os 
países maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E 
a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, 
serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, 
cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões. De sorte 
que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos 
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu 


fraque à Restauração e um canudo de lata na mão — o Sr. Macário é que não 


teve sensação alguma, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina 


Vilaça. E dizia-lhe meigamente: 


— — Então, noutro dia, gostou das casimiras? — Muito — disse ela baixo. 
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. No entanto, na larga 
sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar todos os 
pormenores históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-se 
apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: lia-o de pé, 
com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para 
diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando 
círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas 
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós cheias da 
cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, 
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito 
bonito», diziam, «muito bonito E o corregedor, desviando a luneta, 


cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. 


Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com 
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de 


Sully: 


Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona. 


O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de 


Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário: 


— — Reis-víboras!... Depois o cónego Saavedra cantou uma modinha de 
Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. João VI: «Lindas moças, 
lindas moças.» E a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta erudita, 
requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macário era recebido em 


casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o dizendo-lhe: 


— — Espero que o vizinho honre esta choupana. E até o desembargador 
apoplético, que estava ao lado, exclamou: — Choupana! Diga alcáçar! 
Formosa dama! Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho 
cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre 
pela sua voz tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, 
como aia de uma senhora da Casa da Mina, à toutada de Salva — terra, em 
que motreu o conde dos Árcos, nunca deixara de narrar os episódios 
pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma 
fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da 
Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo 
negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam 
lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu 
na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de 
Povolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José 1, 
vestido de veludo escatlate, recamado de outo, todo encostado ao rebordo do 
seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e 


atrás, imóveis, o físico Lourenço e o frade seu confessor; depois o rico aspeto 


da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, 
frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, 
nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo 
doces, que um criado trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois a morte 
do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a 
mão no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa dos Arcos que 
tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, Hilária ficara atarracada de pavor: 
sentia os utros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, 
e vita então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na 
mão... debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se à 
praça, bradando cheio de raiva! «É o paí do conde» Ela então desmaia nos 
braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da 
praça; a berlinda real está à porta com os boleeiros emplumados, os machos 
cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, 
escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com 
o confessor; e em frente, com uma das mãos apoiadas à alta bengala, forte, 
espadaúdo, com o aspeto carregado o Marquês de Pombal falando devagar e 
intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os 
estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo 
gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paço 


tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos. 


Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, 
começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha 
jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da 
menina Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina pele 
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma 
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um 
acidente excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande 
hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele, Luísa: 
Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina 
cabeça loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. em frente estava o 
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, 
o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, 
complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos 
abertos. Ora como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao 
cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da 
algibeira uma peça, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, 
fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e 
fazia girar sobre o pano verde a sua peça de outo, com um bilro ou um pião. 
Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando e fazia à vista como uma bola 
de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que 
todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam 


naquele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico, com que ela, gira, gira, 


seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de repente, a peça, correndo até à 
borda da mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se 
ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo 
cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe 
Vilaça iluminou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina 


pancada o seu vestido de cassa. À peça não apareceu. 


— — E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu não ouvi tinir no 
chão. — Nem eu, nem eu — disseram. O beneficiado, curvado como um F, 
buscava tenazmente, e Hilária mais nova rosnava o responso de Santo 


António. 


— — Pois a casa não tem buracos — dizia a mãe Vilaça. No entanto Macário 
exalava-se em exclamações desinteressadas: — Pelo amor de Deus! Ora que 
tem! amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são! Então Sra. D. 


Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada. 


Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtração — e atribui-a ao 
beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe 
em cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois, no movimento 
brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o 
beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a 


Macário pela escada: 


— — Otra o sumiço da peça, hem? Que brincadeira! — Acha, senhor 
beneficiado? — disse Macário parando, absorto de impudência. — Ora essa! 
Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis! Só se o Senhor as semeia! 


Safa! eu dava em doido! 


Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é 


que acrescentou: 


— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! 


Que diabo! Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem! 


E Macário tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que Macário me disse, 
com a voz singularmente sentida: — Enfim, meu amigo, para encurtarmos 
razões resolvi-me casar com ela. — Mas a peça? — Não pensei mais nisso! 


Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela! 


Xe 


Macário contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolução 
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o 
— mesmo potque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, 
que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria 
para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao 
espírito reto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé 
imutável e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática 


sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua 


vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde 


logo, um alto carácter de santidade e de tristeza. 


Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco; a sua 
possante estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por 
baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da 
sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, 


autoritários e tirânicos e a brevidade telegráfica das suas palavras. 


Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, abruptamente, sem 
transições emolientes: «Peço-lhe licença para casar», o tio Francisco, que 
deitava o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, 
majestoso e terrível: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruído, 
tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, 
meteu-o na boca e saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, 


que estava de pé, junto da mesa, disse secamente: 


— — Não. — Perdão, tio Francisco! — Não. — Mas ouça, tio Francisco... — 
Não. Macário sentiu uma grande cólera. — Nesse caso, faço-o sem licença. — 
Despedido de casa. — Sairei. Não haja dúvida. — Hoje. — Hoje. E o tio 
Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : — Olá! — disse ela a Macário. 


que estava exasperado, apoplético, raspando nos vidros da janela. 


Macário voltou-se com uma esperança. — Dê-me daí a caixa do rapé — disse 


o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado. — 


Tio Francisco... — começou Macário. — Basta. Estamos a doze. Receberá o 
seu mês por inteiro. Vá. As antigas educações produziam estas situações 


insensatas. Era brutal e idiota. Macário afifmou-me que era assim. 


Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da Praça da 
Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto 
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e 
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu 
trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu tato comercial, o 
seu belo cutsivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as 
portas dos escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante 


Faleiro, antiga relação comercial da sua casa. 


— — De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera 
cá. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte 


anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas... 


E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam 


«ficar de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos». 


E todos «sentiam, mas...» Macário dirigiu-se então a negociantes novos, 
estranhos à sua casa e à sua família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava 
encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, 
Macário era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o hábil 


trabalho. Se tomavam informações, sabiam que ele fora despedido de casa do 


tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta 
circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio evita o guarda livros 
sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num momento agudo. 
Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, 


as suas seis peças. 


Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como 
fora sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se 
encontrava desemparado e solitário — e a vida aparecia-lhe como um 
descampo. as peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da 
miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. 
Depois vendeu. Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi 
levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia 


de asma. 


No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma 
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado 
castamente: não a via de dia porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas 
e não queria mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias 
assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele 
exaltava a sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me 
disse Macário — era muito singular o temperamento de Luísa . Tinha o 


carácter louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e 


desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a 


tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigências. 


Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza 
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e 


às vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono. 


Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale 


traçado à toa, olhando sempre para a porta interior. 


— — À mamã percebeu — disse ela. E contou-lhe que a mãe desconfiava, 
ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava aquele plano nupcial tramado 


como uma conjuração. 


— — Porque não me vens pedir à mamã? — Mas, filha, se eu não posso! Não 
tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um mês talvez. Tenho agora aí um 


negócio em bom caminho. Morríamos de fome. 


Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. — Mas ao 
menos — disse ela — enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, 


sim ? 


Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados. — 
Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chotes alto!... Macário contou-me a noite que 
passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a 


nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo pela 


manhã, ao outro dia, entrou como uma tajada no quarto do tio Francisco e 


disse-lhe abruptamente, secamente: 


— — É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe três pintos. — Roupa, estou 


sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. 


O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da India amarrado na 


cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o. 


— — À sua carteira lá está. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — 
solteiro. — Tio Francisco, ouça-me!... — Solteiro, disse eu — continuou o tio 
Francisco, dando o fio à navalha numa tira de sola. — Não posso. — Então, 
tua! Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. 
Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma 


esponja. Deixava-se ir. 
De repente uma voz disse de dentro de uma loja: 


— — Eh! pstl olá! Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços 
pasmados. — Que diacho! Desde manhã que te procuro. E contou-lhe que 


tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace. 


— | Queres? — “Tudo. Uma casa comercial queria um homem hábil, 
resoluto, e duro, para ir numa comissão difícil e de grande ganho a Cabo 


Verde. 


— — Pronto! — Disse Macário. — Pronto! Amanhã. E foi logo escrever a 
Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um último encontro, aquele em que os 
braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a 
toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macário chotou. ela, com a sua 


passiva e loura doçura, disse-lhe: 


— — Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macário partiu. Conheceu as 
viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche 
abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros 
ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens 
ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por 


violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte. 


Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, 
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, 
sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente — e a 
mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O 


casamento decidiu-se para daí a um ano. 


— — Porquê? — disse eu a Macário. E ele explicou-me que os lucros de 
Cabo Verde não podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um 
capital de habilitação: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negócios: 


trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma família. 


E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de 
madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois 
voltava sofregamente para a fadiga, como um avato para o seu cofre. Estava 
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideias e dos 
músculos; vívia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa de passagem, 
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, 


fé, reconforto para todo o mês cheiamente trabalhado. 


Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse 
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de 
ferragens em grande. Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com 
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negócio providencial de 
Cabo Verde. Faltavam então seis meses para o casamento. Macário já sentia, 
por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já 
começava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha 
desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em 
começo. Era uma confusa aventura não se pôde nunca precisar nitidamente 
aquele imbróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, 
Macário devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse 


simplesmente: 


— — Líquido e pago. E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse 


mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra 


estava santificada na opinião, a casa Peres & C.-a, que o mandara a Cabo 


Verde, veio propot-lhe uma outra viagem outros ganhos. 


— — Faz outta vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. 
Eleutério Peres. Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. 
Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar, pacientemente 
a vida, voltar às longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os 
passados desesperos, suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. 
depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao 
primeiro andar, mas aí tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o 
desastre, trémulo de uma separação, o terror de ela se recusar, negar-se, 
hesitar! E quereria ela esperar mais?! Não se atreveu a falar, explicar, pedir; 
desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas tuas: havia um sereno e 
silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela iluminada, uma 
rabeca que tocava a xácata mourisca. Lembrou-se do tempo em que 
conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, de cassa 
com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. 
Pós-se a olhar para a sua antiga casa. À janela do escritório estava fechada. 
Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do seu leque chinês! 
Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macário vai 
observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era 
o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, 


plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a 


miniatura da sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e 
o seu velho aparador de pau-ptreto, e a grande caneca de água, cuja asa era 
uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu à porta. 


Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar: 


— | Quem é” — Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. À 
vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de 
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário 


achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. 


— — Suba — disse o tio. Macário ia calado, cosido com o corrimão. Quando 
chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa 


de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou. 


Macário estava calado, anediando a barba. — Que quer? — gritou-lhe o tio. 
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. — Boa viagem. E o tio 


Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça. Macário ficou imóvel, 


deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. — Onde vai, seu 
estúpido? — gritou-lhe o tio. — Vou-me. — Sente-se ali! E o tio Francisco 
falava, com grandes passadas pelo quarto: — O seu amigo é um canalha! Loja 


de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de bem. Estúpido, mas 
homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é 
um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! 


Também sei! Amanhã faz favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei 


pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na fatura Macário & Sobrinho. 
E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa 


branca e de mobília. E meta na minha conta. À sua cama lá está feita. 


Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, radioso. — 
Bem, bem. Adeus! Macário ia sair. — Oh! burro, pois quer-se ir desta sua 
casa? E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma 


garrafa antiga de Porto e biscoitos. 


— — Coma. E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, 


tinha uma lágrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele. 


De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a 


tratar do seu enxoval. 


Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida 
preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um 
dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera 
fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num 
primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a 


um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja. 


O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, 


profundo, luminoso, consolado. 


— — Que bonito dial — disse Macário. E com a noiva pelo braço, caminhou 
um pouco, ao comprido do passeio. — Está! — disse ela. — Mas podem 
reparar; nós sós... — Deixa, está tão bom... — Não, não. E Luísa arrastou-o 
brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de 


cabelo hirsuto. 


Macário disse-lhe: — Queria ver anéis. — Com pedras — disse Luísa — e o 
mais bonito. — Sim, com pedras — disse Macário. — Ametista, granada. 
Enfim, o melhor. E, no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de 
veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os 
colares de camafeus, os anéis de armas, as finas alianças frágeis como o amor , 


e toda a cintilação de pesada ourivesaria. 


— — Vê, Luísa — disse Macário. O caixeiro tinha estendido, na outra 
extremidade do balcão, em cima do vidro da montra, um reluzente espalhado 
de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e 


deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo: 


— — É feio. É pesado. É largo. — Vê este — disse-lhe Macário. Era um anel 
de pequenas pérolas. — É bonito — disse ela. — É lindo! — Deixa ver se 
serve — disse Macário. E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, 
docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos 


esmaltados. 


— — É muito largo — disse Macário. — Que pena! — Aperta-se, querendo. 


Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 


— Boa ideia — disse Macário — sim senhor. Porque é muito bonito. Não 
é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses 
brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. — Estes 


brincos com um concha? 


— — Dez moedas — disse o caixeiro. E, no entanto, Luísa continuava 
examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo 


aquela delicada montra, cintilante e preciosa. 


Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa, 


passando vagarosamente a mão pela cara. 


— — Bem — disse Macário, aproximando-se — então amanhã temos o anel 


pronto. À que horas? 


O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário. — A 
que horas? — Ao meio-dia. — Bem, adeus — disse Macário. E iam sair. Luísa 
trazia um vestido de lã azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação 
melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequenas estavam escondidas num 


regalo branco. 


— — Perdão! — disse de repente o caixeiro. Macário voltou-se. — O senhor 


não pagou. Macário olha para ele gravemente. — Está claro que não. Amanhã 


venho buscar o anel, paga amanhã. — Perdão! — disse o caixeiro. — Mas o 
outro... — Qual outro? — disse Macário com uma voz surpreendida, 
adiantando-se para o balcão. — Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — 
Essa senhora sabe. Macário tirou a carteira lentamente. — Perdão, se há uma 
conta antiga... O caixeiro abriu o balcão, e com aspeto resoluto: — Nada, meu 
caro Senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora 


leva. 


— — Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. — Que é? Que 
está a dizer? E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o 


caixeiro colericamente. O caíxeiro disse então: 


— — Essa senhora tirou dali o anel. — Macário ficou imóvel, encatando-o. 
— Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tão 
excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora 


não sei quem é. E tirou-o dali... 


Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para Luísa com a 


palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido: 


— — Luísa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. — Eu... — disse ela. Mas 
estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. E tinha deixado cair o 
regalo ao chão. Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu 
aspeto era tão resoluto e tão imperioso que ela meteu a mão no bolso, 


bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: 


— — Não me faça mal — disse, encolhendo-se toda. Macário ficou com os 
braços caídos, o ar abstrato, os beiços brancos; mas de repente, dando um 


puxão ao casaco, tecuperando-se, disse ao caixeiro: 


— — Tem razão. Era distração. Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. 
É o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, 


toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa? 


Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, 
limpou os beiços com o lenço, deu o braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: 


«desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada. 


Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges 
jpassavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, 
conversando; os pregões ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de 
calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava 


cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 


Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma 
esquina. Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a 
sua mão de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e 
amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, 
instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite « Palafoz em 


Saragoça». 


De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: — Vai-te. — 
Ouvel... — disse ela, com a cabeça toda inclinada. — Vai-te. — E com voz 


abafada e terrível: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te. 


— — Mas houve, Jesus — disse ela. — Vai-te! — E fez um gesto, com o 
punho cerrado. — Pelo amor de Deus, não me batas aqui — disse ela, 
sufocada. — Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que veem. Vai-te. E, 
chegando-se para ela, disse baixo: — És uma ladra! E, voltando-lhe as costas, 
afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. À distância, voltou-se: 
ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. Como partiu nessa tarde para 


a província, não soube mais daquela rapariga loura. 


UM POETA LÍRICO 


Aqui está, simplesmente, sem frases e sem otnatos, a história triste do poeta 
Korriscosso. De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é este, 
certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing Cross, 
uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado do continente, 
prostrado por duas horas de canal da Mancha... — Ah! que mar! E era só 
uma brisa fresca de noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado 
de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, 
fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o 
paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrões — parecia-me um tufão 


dos mares da China. 


Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do 
peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava 
adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi 
então que vi aquela figura esguia e longa, já de casaca e gravata branca, que do 
outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma cegonha que 
cisma, olhava também os carvões ardentes, com um guardanapo no braço. 
Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao 
bureau. À guarda-livros, tesa e loura. com um perfil antiquado de medalha 


safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chávena de chá, acariciou com 


um gesto doce os dois bandós louros, assentou corretamente o meu nome, de 
dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadatia 
— quando a figura magra e fatal se dobrou num ângulo, e murmurou-me num 


inglês silabado: 


— — Já está servido o almoço das sete... Mas eu não queria o almoço das 
sete. Fui dormir. Mais tarde, já repousado, fresco do banho, quando desci ao 
restaurante para o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da 
larga janela, o indivíduo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; 
os fogões flamejavam; e fora, no silêncio do domingo, nas ruas mudas, a neve 
caía sem cessar de um céu amarelento e baço. Eu via apenas as costas do 
homem; mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressão 
tão evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo 
comprido, de tenor, caído sobre a gola da casaca, era manifestamente de um 
meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspeto daqueles 
telhados cobertos de neve, na sensação daquele silêncio lívido... Chamei-o. 
Quando ele se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, 
impressionou-me: era um catão longo e triste, muito moreno, de nariz judaico 
e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa romântica; a 
testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu, cata: era larga e era 
lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisão de sonho 
nadando num fluido enternecido... E que magreza! Quando andava, a calça 


curta torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno de um 


mastro; a casaca tinha dobras de túnica ampla; as duas abas compridas e 
agudas eram desgraçadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almoço, 
sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o 
maitre d'hotel lia a Bíblia, passou a mão pela testa com um gesto errante e 


dolente, e disse-lhe numa voz surda: 


— — Número 307. Duas costeletas. Chá... O maitre d'hotel afastou a Bíblia, 
inscreveu o menu — e eu acomodei-me à mesa, e abri o volume de Tennyson 
que trouxera para almoçar comigo — porque, creio que lhes disse, era 
domingo, dia sem jornais e sem pão fresco. Fora continuava a nevar sobre a 
cidade muda. À uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo branco de 
cabelo e de suíças, que acabara de almoçar, dormitava de mãos no ventre, 
boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o único som vinha da rua, uma voz 
gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que à esquina em frente 


garganteava um salmo... Um domingo de Londres. 


Foi o magro que me trouxe o almoço — e apenas ele se aproximou, com o 
serviço do chá, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas 
mãos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar rápido, gulosamente 
fixado na página aberta, um estremecimento quase impercetível —, emoção 
fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o serviço, rodou sobre os 
calcanhares e foi plantar-se melancolicamente à janela, de olho triste e posto 
na neve triste. Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da 


encadernação do volume, que eram «Os Idílios de El-Rei», em marroquim 


negro, com o escudo de armas de Lançarote do Lago — o pelicano de ouro 


sobre um mar de sinopla. 


Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda não tinha passado York, 
adormecida ria sua gravidade episcopal, já me esquecera o criado romanesco 
do restaurante e de Charing Cross. Foi só daí a um mês, ao voltar a Londres, 
que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atra vessar 
com um prato de rosbife numa das mãos, na outra um pudim de batata, senti 
renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a singular felicidade de 
saber o seu nome, e de entrever um fragmento do seu passado. Era já tarde e 
eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, 


majestoso e próspero, o meu amigo Bracolletti. 


Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável; tem a amplidão 
pançuda, o negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial de um paxá 
gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo 
sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos 
animais da Síria: é o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio 
a religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o sorriso! O sorriso 
de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressões 
humanas; há finura, inocência, bonomia, abandono, ironia doce, persuasão, 
naqueles dois lábios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de 


dentes de virgem!... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti. 


Moralmente, Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é 
tudo o que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o 
bom grego rola um momento a cabeça de ombro a ombro, esconde sob as 
pálpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o 
sorriso de uma doçura a tentar abelhas, e mutmuta, como afogado em 


bondade e em enternecimento: 


— | Eh!mon Dieu! Eh! mon Dieul... Nada mais. Parece, porém, que viajou 
— porque conhece o Peru, a Crimeia, o cabo da Boa Esperança, os países 
exóticos, tão bem como Regent Street: mas é evidente para todos que a sua 
existência não foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de 
ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um 
prudente: o seu magnífico solitário nunca deixou de lhe brilhar no dedo: 
nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma peliça de dois mil francos: e 
nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é um 


membro querido, dez libras ao whist. É um forte. 


Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de rapariguinhas de doze a 
catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hábito de 
praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método. 
Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a 
papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe 
roubem os xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas 


flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que 


os anjinhos se embebedem e quando alguma, excitada de álcool, de cabelo ao, 
vento e face acesa, O injuria, o arrepela, baba obscenidades, o bom Bracolletti, 
encruzado no sofá, de mãos beatamente cruzadas na pança, o olhar afogado 


em êxtase, mutmuta no seu italiano da costa síria: 


— — Piccolina! Gentilleta! Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer que 
o abracei, nessa noite. em Charing Cross: e como nos não víamos há muito, 
fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste lá estava no seu comptoir, 
curvado sobre o « Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu, na sua 
majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mão, foi um 


shake-hands solene, enternecido e sincero. 


Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e, 
vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidão. Quis primeiro o 


nome do homem. 


— — Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. Quis depois a sua 
história. Mas Bracolletti, como os deuses da Ática que, nos seus embaraços no 
mundo, se recolhiam a sua nuvem. Bracolletti refugiou-se na sua vaga 


reticência. 


— — Eh! mon Dieul... Eh! mon Dieul... — Não, não, Bracolletti. Vejamos. 


Quero-lhe a história... Aquela face fatal e byroniana deve ter uma história... 


Bracolletti então tomou todo o at cândido que lhe permitem a sua pança e as 


suas barbas — e confessou-me, deixando cair as frases às gotas, que tinham 


viajado ambos na Bulgária e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretário... 


Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieul!... 


— — Donde é ele? Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com 


um gesto repassado de desconsideração: 


— — É um grego de Atenas. O meu interesse sumiu-se como a água que a 
areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, 
adquire-se facilmente o hábito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos 
primeiros que se veem, sobretudo tendo uma educação universitária e clássica, 
o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibíades e em Platão, nas 
glórias de uma raça estética e livre, e perfilam-se na imaginação as linhas 
augustas do Pártenon. Mas, depois de os ter frequentado, às mesas redondas e 
nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a 
lenda de velhacaria que eles têm deixado desde Esmirna até T'unes, os outros 
que se veem provocam, apenas, estes movimentos: abotoar rapidamente o 
casaco, cruzar fortemente os braços sobre a cadeia do relógio, e aguçar o 
intelecto para rechaçar a escroquerie. A causa desta reputação funesta é que a 
gente grega que emigra para as escalas do Levante é uma plebe torpe, parte 
pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. À verdade é que 
apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume 
de Tennyson, na minha última estada em Charing Cross, me desaparecera do 
quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso... 


Era um bandido... 


E dutante a ceia não falámos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, 
rubro, honesto e são. O lúgubre Korriscosso não se afastou do comptoir, 


abismado no « Journal des Débats». 


Nessa noite aconteceu, ao tecolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel 
estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing Cross, numa 
complicação de corredores, escadas, recantos, ângulos, onde é quase 


necessário roteiro bússola. 


De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um bafo morno de 
viela mal arejada. As portas aí não tinham números, mas pequenos cartões 
colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, 
eram evidentemente as habitações dos criados. De uma porta aberta saía a 
claridade de um bico de gás; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de 
casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mão, 


escrevendo. 


— — Pode-me indicar o caminho para o número 508? balbuciei. Ele ergueu 
para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito 


longe, de um outro universo; batia as pálpebras, repetindo: 


— — 508? 508º... Foi então que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, 
colarinhos sujos e um rosário — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu 
olhar, o bandido, e acusou-se todo numa vermelhidão que lhe inundou a face 


chupada. O meu primeiro movimento foi não reconhecer o livro: como era 


um movimento bom, e obedecendo logo à moral superior do mestre 
Talleyrand, reprimi-o; e apontando o volume com um dedo severo, um dedo 


de Providência irritada, disse-lhe: 


— | Eomeu Tennyson... Não sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, 
apiedado, retomado também pelo interesse que me dava aquela figura 
picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdão e de 


justificação: 


— — Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se 
entusiasmou... Korriscosso corou mais: mas não era o despeito humilhado do 
salteador surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligência, o 
seu gosto poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca coçada de criado 
de restaurante. Não respondeu. Mas as páginas do volume que eu abri 
responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede 
de comentários a lápis: Sublime! Grandioso! Divino! — palavras lançadas 
numa letra convulsiva, num tremor de mão, agitada por uma sensibilidade 


vibrante... 


No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeça 
baixa, com o laço da gravata branca fugindo para o cachaço. Pobre 
Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem 


sorte, tantas tristezas de dependência... Lembrei-me que nada impressiona o 


homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as 


mãos num movimento à Talma, e disse-lhe: 


— — Eu também sou poeta!... Esta frase extraordinária pareceria grotesca e 
impudente a um homem do Norte; o levantino viu logo nela a expansão de 
uma alma irmã. Porque, não lhes disse?, o que Korriscosso estava escrevendo, 


numa tira de papel, eram estrofes; era uma ode. 


Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua história — 
ou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. É tão triste, que 
a condenso. De resto, havia na sua narração lacunas de anos — e eu não 
posso reconstituir com lógica e sequência a história deste sentimental. Tudo é 
vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era 
carregador no Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um 
médico, e nos intervalos do serviço frequentava a Universidade de Atenas: 
estas coisas são frequentes là-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto 
habilitou-o, mais tarde, em tempos difíceis, a ser um intérprete de hotel. Desse 
tempo datam as suas primeiras elegias num semanário lírico, intitulado «Ecos 
da Ática». Isto levou-o diretamente à política e às ambições parlamentares. 
Uma paixão, uma crise patética. um marido brutal, ameaças de morte, forçam- 
no a expatriar-se. Viajou na Bulgária, foi em Salónica empregado numa 
sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da 


província — «A Trombeta da Argólida». Aqui há uma dessas lacunas, um 


buraco negro na sua história. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e 


deputado. 


Este período de glória foi breve, mas suficiente para o pôr em evidência; a sua 
palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, 
encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais 
áridos: de uma discussão de imposto ou de viação fazia saltar éclogas de 
Teócrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para 
gerir uma alta administração do Estado: o Ministério, porém, e com ele a 
maioria de que Korriscosso era o tenor querido, caítam, sumiram-se, sem 
lógica constitucional, num destes súbitos desabamentos políticos tão comuns 
na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em Atenas — sem 
motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo 


tende para o pó num solo de ruínas... 


Nova lacuna, mergulho obscuro na história de Korriscosso... Volta à 
superfície, membro de um clube republicano de Atenas, pede num jornal a 
emancipação da Polónia, e a Grécia governada por um concílio de génios. 
Publica então os seus «Suspiros de Trácia». Tem outro romance de cotação... 
E enfim — e isto disse-mo sem explicações — é obrigado a refugiar-se em 
Inglaterra. Depois de tentar em Londres várias posições, coloca-se no 


restaurante de Charing Cross. 


— — É um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mão. Ele sorriu 
com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. É bem 
alimentado; as gorjetas são razoáveis; tem um velho colchão de molas — mas 


as delicadezas da sua alma são, a todo o momento, dolorosamente feridas... 


Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico, forçado a distribuir 
numa sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e copos de cerveja! 
Não é a dependência que o aflige; a sua alma de grego não é particularmente 
ávida de liberdade, basta-lhe que o patrão seja cortês. E, como ele me disse, é- 
lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing Cross nunca lhe pedem a 
mostarda ou o queijo sem dizer if you please, e quando saem, ao passar por 
ele, levam dois dedos à aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de 


Korriscosso. 


Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um 
guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas... 
Nisso há uma sombra de poesia — os milhões que se revolvem, as frotas 
mercantes, a brutal força do outro, ou então dispor ricamente os estofos, os 
cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulações dos moirés, dar ao veludo as 
molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o 
gosto, a originalidade artística, o instinto da cor, do efeito, do drama — a 
partir nacos de rosbife ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar 
a comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a pança (*), a tripa, a baixa 


necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o 


chapéu pendurado no cabide ou com o tolo de jornais que se deixou no bolso 


do paletó. 


(*) Deste ponto em diante, o original é cópia manuscrita, talvez de Luís de 


Magalhães. 


E as convivências, e a falta de conversa! Nunca se voltarem para ele senão 
para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lábios, 
donde pendia o Parlamento de Atenas, senão para perguntar: «Mais pão? Mais 


bife?» Esta privação de eloquência é-lhe dolorosa. 


Além disso o serviço impede-lhe o trabalho. Korriscosso compõe de 
memória; quatro passeios pelo quarto, um repelão ao cabelo, e a ode sai-lhe 
harmónica e doce... Mas a interrupção glutona da voz do freguês, pedindo 
nutrição, é fatal a esta maneira de trabalhar. Às vezes, encostado a uma janela, 
de guardanapo no braço, Korriscosso está fazendo uma elegia; são tudo 
luares, roupagens alvas de virgens pálidas, horizontes celestes, flores de alma 
dolorida... É feliz; está remontado aos céus poéticos, nas planícies azuladas 
onde os sonhos acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, uma 


grossa voz faminta berra de um canto: 


= Bife e batatas! 


Aí, as aladas fantasias batem o voo como pombas espavotidas! E aí vem o 
infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as 


abas da casaca balouçando, perguntar com o sorriso lívido: 


— Passado ou meio cru? Ah! É um amargo destino! — Mas — perguntei- 
lhe eu — Porque não deixa este covil, este templo do ventre? Ele deixou 
pender a sua bela cabeça de poeta. E disse-me a razão que o prende: disse-ma, 
quase chorando nos meus braços, com o nó da gravata branca no cachaço: 


Korriscosso ama. 


Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing Cross. Ama-a desde o 
primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu 
lavando as escadas de pedra, com os braços roliços nus, e os cabelos louros, 
os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos 
ricos, de um tom de cobre, de um tom de outo-mate, torcendo-se numa 
trança de deusa. E depois a carnação, uma catnação de inglesa de Yorkshire 


— leite e rosas... 


E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em odes — que 
passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi 
quanto a paixão pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, 
que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremessados dali, 
daqueles altos de Charing Cross, para a — mudez do céu frio! É que 


Korriscosso tem ciúmes. A desgraçada Fanny ignora aquele poeta ao seu lado, 


aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, 
um colosso, um alcides, uma montanha de carne eriçada de uma floresta de 
barbas, com o peito como o flanco de um couraçado, com pernas como 
fortalezas normandas. Este polifemo, como diz Korriscosso, tem, 
ordinariamente, serviço no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitá- 


lo de um postigo, dos altos do hotel. 


Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, 
que à noite lhe leva em copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo 
álcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em silêncio o 
copo, atira-o de um golpe às fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mão 
cabeluda pela barba de hércules, e segue taciturnamente, sem um «Obrigado», 
sem um «Amo-te», batendo o lajedo com a vastidão das suas solas sonoras. À 
pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, à outra esquina, o 
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste 


telegráfico, soluce com a face magra entre as mãos transparentes. 


Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas quê! Ela 
despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a alma, não lha compreende... Não que 
Fanny seja inacessível a sentimentos ardentes, expressos em linguagem 
melodiosa... Mas Korriscosso só pode escrever as suas elegias na sua língua 
materna... E Fanny não compreende grego... E Korriscosso é só um grande 


homem — em grego... 


Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluçando sobre o catre. Tenho-o visto 
depois, outras vezes, ao passar em Londres. Está mais magro, mais fatal, mais 
mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a 
travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve 


dou-lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a mão. 


NO MOINHO 


D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora- 
modelo». O velho Nunes, diretor do Correio, sempre que se falava nela, dizia, 


acariciando com autoridade os quatro pêlos da calva: 


— — É uma santa! É o que ela é! A vila tinha quase orgulho na sua beleza 
delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele ebúrnea, e os olhos 
escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o 
brilho sombrio e doce. Motava ao fim da estrada, numa casa azul de três 
sacadas; e era, para a gente que às tardes ia fazer o giro até ao moinho, um 
encanto sempre novo vê-la por trás da vidraça, entre as cortinas de cassa, 
curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes 
safa. O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre de cama, 
inutilizado por uma doença de espinha; havia anos que não descia à rua; 
avistavam-no às vezes também à janela, murcho e trôpego, agarrado à bengala, 
encolhido no robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba desleixada e 
com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao cachaço. Os 
filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco 
e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chorões e tristonhos. A 
casa, interiormente, parecia lúgubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o 


senhor, na excitação nervosa que lhe davam as insónias, irritava-se com o 


menor rumor, havia sobre as cómodas alguma gatrafada da botica, alguma 
malga com papas de linhaça;. as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e 
no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar 
abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma 
tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a 
um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidão de 


hospital. 


Maria da Piedade vivia assim, desde os Vinte anos. Mesmo em solteira, em 
casa dos pais, a sua existência fora triste. A mãe era uma criatura desagradável 
e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, 
sempre bêbedo, os dias que aparecia em casa passava-os à lareira, num silêncio 
sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas 
desancava a mulher. E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, 
apesar de doente já, ela aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, 
para salvar o casebre da penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a 
faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo 
telhado. Não amava o marido decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado 
que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer 
ao Joãozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, 
por morte do pai, ficara rico, e ela, acostumada por fim àquele marido 
rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a 


alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza de enfermeira e de consoladora, se 


os filhos ao menos tivessem nascido sãos e robustos. Más aquela família que 
lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existências hesitantes, que depois 
pareciam apodrecer-lhe nas mãos, apesar dos seus cuidados inquietos, 
acabrunhavam-na. Às vezes, só, picando a sua costura, corriam-lhe as lágrimas 
pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a 


alma. 


Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos 
choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranquila, 
com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o 
outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo 
bem tratado e bem acatinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, 
um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra senão as horas dos 
remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforço lhe era fácil quando era 
para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o 
pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus 
pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insónias do marido não 
dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as «Vidas dos 
Santos», porque o pobre entrevado ia caindo em devoção. De manhã estava 
um pouco mais pálida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, com os 
bandós bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar — as sopas de leite aos 
pequerruchos. À sua única distração era à tarde sentar-se à janela com a sua 


costura, e a pequenada em roda, aninhada no chão, brincando tristemente. A 


mesma paisagem que ela via da janela era tão monótona como a sua vida: em 
baixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra magra plantada 
aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem 
uma casa, uma árvore, um fumo de aldeia que pusesse naquela solidão de 


terreno pobre uma nota humana e viva. 


Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam 
que ela era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a não ser ao domingo, 
com o pequerrucho mais velho pela mão, todo pálido no seu vestido de 
veludo azul. Com efeito, a sua devoção limitava-se a esta missa todas as 
semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas 
preocupações do Céu; naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, 
encontrava uma satisfação suficiente à sua sensibilidade; não necessitava 
adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava 
que toda a afeição excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se 
arrastar pelo confessionário ou aos pés do oratório, seria uma diminuição 
cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: 
e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a só 
a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa 
cruz, tendo pata o amimar toda uma humanidade pronta. Além disso nunca 
tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam à devoção. O seu longo 
hábito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a força, o amparo 


daqueles inválidos tornara-a terna, mas prática: e assim era ela que 


administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afeição dirigia, 
uma solicitude de mãe próvida. Tais ocupações bastavam para entreter o seu 
dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspeto de caras saudáveis, as 
comiserações de cerimónia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria 
da Piedade se ouvisse outra voz estranha à família, a não ser a do Dr. Abílio 


— que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados: 


É uma fada! É uma fada!... 


Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma 
carta do seu primo Adrião, que lhe anunciava que em duas ou três semanas ia 
chegar à vila. Adrião era um homem célebre, e o marido de Maria da Piedade 
tinha naquele parente um otgulho enfático. Assinara mesmo um jornal de 
Lisboa, só para ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era um 
romancista: e o último livro, «Madalena», um estudo de mulher trabalhado a 
grande estilo, de uma análise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. 
A sua fama, que chegara até à vila, num vago de legenda, apresentava-o como 
uma personalidade interessante, um herói de Lisboa, amado das fidalgas, 
impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situação no Estado. Mas 


realmente na vila era sobretudo notável por ser primo do João Coutinho. 


D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua casa em 
confusão com a presença do hóspede extraordinário. Depois a necessidade de 


fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e 


tantos outros esforços cruéis!... E a brusca invasão daquele mundano, com as 
suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz triste do seu 
hospital, dava-lhe a impressão apavorada de uma profanação. Foi por isso um 
alívio, quase um reconhecimento, quando Adrião chegou, e muito 
simplesmente se instalou na antiga estalagem do Tio André, à outra 
extremidade da vila. João Coutinho escandalizou-se: tinha já o quarto do 
hóspede preparado, com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas 
sobre a cómoda, e queria-o todo p ara sí, o primo, o homem célebre, o grande 


autor... Adrião, porém recusou: 


— — Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus... Não nos contrariemos, 
hemº... O que faço é vir cá jantar. De resto, não estou mal no Tio André... 
Vejo da janela um moinho e uma represa que são um quadrozinho delicioso... 


E ficamos amigos, não é verdade? 


Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele fascinador por 
quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um 
sujeito extremamente simples — muito menos complicado, menos 
espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu 
desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo à larga 
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um 
dos caçadores de aldeia que às vezes encontrava, quando de mês a mês ia 
visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso não fazia frases; e a 


primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus 


negócios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra que não estava — 
devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao 
pé da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era 
vendê-la. Mas isso parecia-lhe a ele tão difícil como fazer a «dlíada»! ... E 
lamentava sinceramente ver o primo ali, inútil sobre uma cama, sem o poder 
ajudar nesses passos a dar com os proprietários da vila. Foi por isso, com 
grande alegria, que ouviu João Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma 
administradora de primeira ordem, e hábil nestas questões como um antigo 


rábula!... 


— — Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... 


E na questão de preço, deixa-a a ela!... 


— — Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrião maravilhado. — 


Um anjo que entende de cifras! 


Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a palavra de 


um homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo... 


No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Março 
fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, acanhada por aquela companhia de 
um leão, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um pássaro 
assustado: apesar de ele ser tão simples, havia na sua figura enérgica e 
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzídios 


alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à 


orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o 
desprender delicadamente, o contacto daquela mão branca e fina de artista na 
orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar 
bem depressa à fazenda, aviar o negócio com o Teles, e voltar imediatamente 
a refugiar-se, como no seu elemento próprio, no ar abafado e triste do seu 
hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a 


conversa de Adrião foi-a lentamente acostumando à sua presença. 


Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: 
o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida que aquele 


abafamento de alcova... 


Ela também assim o julgava: mas quê!, o pobre João, sempre que se lhe falava 
de ir passar algum tempo à quinta, afligia-se ri terrivelmente: tinha horror aos 
grandes ares e aos grandes horizontes: a Natureza forte fazia-o quase 


desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama... 


Ele então lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfação num dever tão 
santamente cumprido... Mas enfim, ela devia ter momentos em que desejasse 
alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da 


doença... 


— — Que hei de eu desejar mais? — disse ela. Adrião calou-se: pareceu-lhe 
absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da 


Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambições do coração 


insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave de dizer aquela 


criatura virginal e séria — que falou da paisagem... 


— — Jáviu o moinho? — perguntou-lhe ela. — Tenho vontade de o ver, se 
mo quiser ir mostrar, prima. — Hoje é tarde. Combinaram logo ir visitar esse 
recanto de verdura, que era o idílio da vila. Na fazenda, a longa conversa com 
o Teles criou uma aproximação maior entre Adrião e Maria da Piedade. 
Aquela venda, que ela discutia com uma astúcia de aldeã, punha entre eles 
como. que um interesse comum. Ela falou-lhe já com menos reserva quando 
voltaram. Havia nas maneiras dele, de um respeito tocante, uma atração que 
ao seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confiança: nunca falara tanto 
a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava 
constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma 
dor — a tristeza do seu interior, as doenças, tantos cuidados graves... E vinha- 
lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre 


presente. desde que ele se tornava assim depositário das suas tristezas. 


Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André. impressionado, 
interessado por aquela criatura tão triste e tão doce. Ela destacava sobre o 
mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de anjo 
gótico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nele concordava 
deliciosamente: o ouro do cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, 
a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu 


pequenino espírito burguês, certo fundo rústico de aldeã e uma leve 


vulgaridade de hábitos davam um encanto: era um anjo que vivia há muito 
tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso às trivialidades 
do sítio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos 


cimos puros da sentimentalidade... 


Achava absurdo e infame fazer a corte à prima... Mas involuntariamente 
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coração que não estava 
deformado pelo espartilho, e de pôr enfim os seus lábios numa face onde. não 
houvesse pós de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia 
percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de 
corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasião 


que não voltava. 


O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de 
Corot, sobretudo à hora do meio-dia em que eles lá foram, com a frescura da 
verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios 
de água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e 
espalhando no at o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O 
moinho era de um alto pitoresco, com a sua velha edificação de pedra secular, 
a sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a, gelada 
limpidez da água escura. Adrião achou-o digno de uma cena de romance, ou, 
melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando 
extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado do Tio Costa. 


Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada 


de pedra, que mergulhava na água da represa os últimos degraus: e ali ficaram 
um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as 
aves piarem nas tramas. Adrião via-a de perfil , um pouco curvada, 
esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os 
degraus: era deliciosa assim, tão branca, tão loura, de uma linha tão pura sobre 
o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, 
mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O silêncio dos campos 
em redor isolava-os — e, insensivelmente, ele começou a falar-lhe baixo. Era 
ainda a mesma compaixão pela melancolia da sua existência naquela triste vila, 
pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de 
se achar ali tão só com aquele homem tão robusto, toda receosa e achando 
um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do 


encanto de ficar ali para sempre na vila. 


Ficar aqui? Para quê? — perguntou ela, sorrindo. — Para quê? Para 
isto, para estar sempre ao pé de si... Ela cobriu-se de um rubor, o guarda- 
solinho escapou-lhe das mãos. Adrião receou tê-la ofendido, e acrescentou 


logo rindo: 


— — Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me 


moleiro... À prima havia de me dar a sua freguesia... 


Isto fê-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a 
cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, 


e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha. 


— | Eeuvenho ajudá-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu próprio riso, 


pela alegria daquele homem ao seu lado. 


— — Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faço moleiro! Que Paraíso, 
nós aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo 


cantar estes melros! 


Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse já 
arrebatá-la para o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela ideia, pintava- 
lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idílica, 
naquele esconderijo de verdura: de manhã, a pé cedo, para o trabalho, depois 
o jantar na relva à beira de água; e à noite as boas palestras ali sentados, à 


claridade das estrelas ou, sob a sombra cálida dos céus negros de Verão... 


E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e beijou-a sobre os 
lábios, de um só beijo, profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu 
peito, branca, como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. 
Era assi m tão dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o 


guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmutrando: 


— — E mal feito... E mal feito... Ele mesmo estava tão perturbado — que a 
deixou descer para o caminho: e daí a um momento seguiam ambos calados 


pata a vila. Foi só na estalagem que ele pensou: «Fui um tolo!» 


Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite foi a casa dela: 
encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em água de malvas as 
feridas que ele tinha na perna. E então pareceu-lhe odioso distrair aquela 
mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho não 
voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da província, 
desmoralizando, a frio, uma boa mãe... A venda da fazenda estava concluída. 
Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia à noitinha 
na diligência; encontrou-a na sala, à janela costumada, com a pequenada 
doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a 
cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tão fria 
como um mármore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a 
janela, escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem 


que escurecia, com as lágrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura... 


Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos 
luzídios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da 
imaginação. O que a encantava nele não era o seu talento, nem a sua 
celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela 
aparecia-lhe vago e pouco compreensível: o que a fascinava era aquela 


seriedade, aquele at honesto e são, aquela robustez de vida, aquela voz tão 


grave e tão rica: e antevia, para além da sua existência ligada a um inválido, 
outras existências possíveis, em que se não vê sempre diante dos olhos uma 
face fraca e moribunda, em que as noites se não passam a esperar as horas dos 
remédios... Era como uma tajada de ar impregnado de todas as forças vivas da 
Natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e respirava-a 
deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se 
mostrava tão bom, tão sério, tão delicado: e à força do seu corpo, que 
admirava, juntava-se agora u m coração terno, de uma ternura varonil e forte, 
para —, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que 
lhe apareceu esta ideia, esta visão: «Se ele fosse meu marido» Toda ela 
estremeceu, apertou desesperadamente os braços contra o peito, como 
confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se 


na sua força... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho. 


É partira! 


Então começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo 
de repente em volta dela — a doença do marido, os achaques dos filhos, as 
tristezas do seu dia, a sua costura-lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora 
que não punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. 
A sua vida representava-se-lhe como desgraça excecional: não se revoltava 
ainda, mas tinha desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, 


em que caia sobte a cadeira, com os braços pendentes, murmurando: 


— — Quando se acabará isto? Refugiava-se então naquele amor como uma 
compensação deliciosa . Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se 
penetrar dele e da sua lenta influência. Adrião tornara-se, na sua imaginação, 
como um ser de proporções extraordinárias, tudo o que é forte, e que é belo, e 
que dá razão à vida. Não quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse 
alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela «Madalena» que também 
amara, e motrera de um abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe 
como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando as dores das heroínas de 


romance, parecia sentir alívio às suas. 


Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação desses lances de amor, 
de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devotar 
constante de romances. la-se assim criando no seu espírito um mundo 
artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele 
aspeto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser enfermo. 
Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não suportava 
ser arrancada aos episódios sentimentais do seu livro, pata ir ajudar a voltar o 
marido e sentir-lhe o hálito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos 
emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Começou a ler versos. Passava 
horas só, num mutismo, à janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a 
rebelião de uma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcões, 
entre o canto dos rouxinóis: e queria ser amada assim, possuída num mistério 


de noite romântica... 


O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, 
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis 
de novela; era um ente — meio príncipe e meio facínora, que tinha, 
sobretudo, a força. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava 
nas — noites cálidas em que não podia dormir — dois braços fortes como 
aço, que a apertassem num abraço mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, 


lhe chupassem a alma. Estava uma histérica. 


Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, 
numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe 


apressar a morte... 


E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas 
súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma 
palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava; 
abria a janela; mas o cálido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, 
enchiam-na de um desejo intenso, de uma ânsia voluptuosa, cortada de crises 


de choro... 


A santa tornava-se Vénus. E o romanticismo mórbido tinha penetrado tanto 
naquele ser, e desmoralizara-o tão profundamente, que chegou ao momento 
em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços — e 
foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, daí a dois anos. Era 


o praticante da botica. 


Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, 
os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido 
a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima 
das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atrás do homem, um 
maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com 
grossa fita passada atrás da orelha e bonezinho de seda posto à catita. Vem de 
noite às entrevistas de chinelo de ourelo, cheira a suor; e pede-lhe dinheiro 
emprestado pata sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila 


«a Bola de Unto». 


CIVILIZAÇÃO 


Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que nasceu num 
palácio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pão, azeite e 


gado. 


Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-Montes, 
espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sempre 
mais resistente e são que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e 
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas 
pedaços lustrosos de um céu de Verão ou ramagens sempre verdes e de bom 
aroma, não ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e 
de champanhe gelado, mais doçura e facilidades do que a vida oferecia ao meu 
camarada Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, 
mesmo na idade em que se lê Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. 
Nas suas amizades foi sempre tão feliz como o clássico Orestes. Do amor só 
experimentara o mel — esse mel que o amor invariavelmente concede a quem 
o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira 
somente a de compreender bem as ideias gerais e a «ponta do seu intelecto» 
(como diz o velho cronista medieval) não estava ainda romba nem 
ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha 


repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas menores, e 


três, quatro vezes pot dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os 


dedos finos sobre as faces, com se nelas só palpasse palidez e ruína. Porquê? 


Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado 
— ou, antes, aquele que se munira da mais vasta soma de civilização material, 
ornamental e intelectual. Nesse palácio ( floridamente chamado o Jasmineiro) 
que o seu paí, também Jacinto, construíra sobre uma honesta casa do século 
XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto 
para bem do espírito ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza 
e dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Águas 
Fáceis, o doce país ariano. A biblioteca — que em duas salas, amplas e claras 
como praças, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes de Carmânia 
até ao teto, donde, alternadamente, através de cristais, o sol e a eletricidade 
vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e cinco mil volumes, 
instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. Só 
sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar espaço, o 
bibliotecário apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem) 


havia mil e oitocentos e dezassete! 


Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, 
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia 
política! Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de 
todas as obras essenciais da inteligência — e mesmo da estupidez. E o único 


inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo aquele que 


lá penetrava, inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que, 
providas de finas pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, o lápis 
das notas, a taça de café, ofereciam ainda uma combinação oscilante e flácida 
de almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do espírito, a doçura, a 


profundidade e a paz estirada de um leito. 


Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua 
cadeira, grave e abacial, de couro, com brasões, datava do século XIV, e em 
torno dela pendiam numerosos tubos acústicos, que, sobre os panejamentos 
de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e 
suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua 
mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, 
numerar páginas, colar estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, imprimir 
datas, derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de níquel, 
outros de aço, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso e 
lento: alguns, com as molas rígidas, as pontas vivas, brilhavam e feriam: e nas 
largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que custavam 
quinhentos réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas 
a todos ele considerava indispensáveis para compor as suas cartas (Jacinto não 
compunha obras), assim como os trinta e cinco dicionários, e os manuais, e as 
enciclopédias, e os guias, e os diretórios, atulhando uma estante isolada, 
esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e 


que eu denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia 


aquele gabinete um portentoso carácter de civilização eram, sobre as suas 
peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento — a 
máquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o 
telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com 
longos fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno 
daquele santuário. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, 
craque! Trrre, Trrre, Trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios 
mergulhados em forças universais transmitiam forças universais. E elas nem 
sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto 
recolhera no fonógrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e 


rotunda, no momento de exclamat com respeito, com autoridade: 


— — Matavilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século? 
Pois, numa doce noite de S. João, o meu supercivilizado amigo, desejando que 
umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem o 
fonógrafo, fez romper do bocarrão do aparelho, que parece uma trompa, a 


conhecida voz rotunda e otacular: 


— | Quem não admirará os progressos deste século? Mas, inábil ou brusco, 
certamente desconcertou alguma mola vital — porque de repente o fonógrafo 
começa a redizer, sem descontinuação, interminavelmente, com uma 


sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do conselheiro: 


— — Quem não admirará os progressos deste século? Debalde Jacinto, 
pálido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamação 


recomeçava, rolava, oracular e majestosa: 


— | Quem não admitará os progressos deste século? Enervados, retirâmos 
para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arrás. Em vão! A 


voz de Pinto Porto lá estava, entre os panos de Arrás, implacável e rotunda: 


— | Quem não admirará os progressos deste século? Furiosos, enterrámos 
uma almofada na boca do fonógrafo, atiráâmos por cima mantas, cobertores 
espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! Sob a mordaça, sob as 


grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular. 


— | Quem não admitará os progressos deste século? As amáveis Gouveias 
tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a cabeça. Mesmo 


à cozinha, onde nos refugiámos, a voz descia, engasgada e gosmosa: 


— | Quem não admitrará os progressos deste século? Fugimos espavoridos 
para a rua. Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das 


fontes, passava cantando com braçados de flores: 


Todas as ervas são bentas 


Em manhã de S. João... 


Jacinto, respirando o at matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos 


ao Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de manso abrimos as portas, 


como no teceio de despertar alguém. Horror! Logo da antecâmara 
percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirará... progressos... século!... 


» Só de tarde um eletricista pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo. 


Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado 
de civilização — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e 
íntimo. À mesa só cabiam seis amigos, que Jacinto escolhia com critério na 
literatura, na arte e na metafísica e que, entre as tapeçarias de Arrás, 
representando colinas, pomares e pórticos da Ática, cheias de classicismo e de 
luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, 
lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou 


com palavras destramente arranjadas em forma de pensamento. 


E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e 
astuciosos — um pata as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, 
outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela 
diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente 
que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas 
Jacinto e os seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão ensina 
sobre as ruínas e amarguras do vinho, bebiam apenas em três gotas de água 
uma gota de bordéus Chateaubriand, 1860. Assim o recomendam Hesíodo no 
seu Nereu, Diocles nas suas Abelhas. E de águas havia sempre no Jasmineiro 
um luxo redundante — águas geladas, águas carbonatadas, águas esterilizadas, 


águas gasosas, águas de sais, águas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, 


com tratados terapêuticos impressos no rótulo... O cozinheiro, mestre Sardão, 
era daqueles que Anaxágoras equiparava dos Retóricos, aos Oradores, a todos 
os que sabem a arte divina de «temperar e servir a Ideia»: e em Síbaris, cidade 
do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardão, pelas 
festas de Juno Lacínia, a coroa de folhas de ouro e a túnica milésia que se 
devia aos benfeitores cívicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os 
seus filetes de veado macerados em velho madeira com puré de nozes; as suas 
amotas geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os 
únicos que tolerava o meu Jacinto), eram obras de um artista, superior pela 
abundância das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor à 
magnificência da forma. Tal prato desse mestre incomparável parecia, pela 
ornamentação, pela graça Dorida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos 
frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. 
Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composições de excelente 
fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do comer 
condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e 
mole que o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam, como sombras 
fardadas de branco, cinco criados e um pajem preto, à maneira vistosa do 
século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois 
ascensotes, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a água fervia; 
outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amónia e sal, e 


ambos escondidos por flores tão densas e viçosas, que era como se até a sopa 


saísse fumegando dos românticos jardins de Armida. E muito bem me lembro 
de um domingo de Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito 
bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessário 


que acudissem, puta o extrair, pedreiros com alavancas. 


Xe 


Nas tardes em que havia «banquete de Platão» (que assim denominávamos 
essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e íntimo, aparecia ao declinar 
do Sol, e subia familiarmente ao quarto do nosso Jacinto — onde o 
encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava 
alternadamente de seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Índias. 
O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, 
providas magnificamente (além das cortinas de seda mole Luís XV) de uma 
vidraça exterior de cristal inteiro, de uma vidraça interior de cristais miúdos, 
de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que 
franziam e se enrolavam como nuvens e de uma gelosia móvel de gradaria 
mourisca. Todos estes resguardos (sábia invenção de Holland & E.Ca de 
Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo os avisos de termómetros, 
barómetros e higrómetros, montados em ébano, e a que um meteorologista 


(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão. 


Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de 


vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrável aos micróbios, e coberta de 


todos esses utensílios de asseio e alinho que o homem do século XIX 
necessita numa capital, para não desfear o conjunto sumptuário da civilização. 
Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e 
seda, se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num divã, abria com 
indolência uma revista, ordinariamente a Revista Eletropática, ou a das 
Indagações Psíquicas. E Jacinto começava... Cada um desses utensílios de aço, 
de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influência omnipoderosa 
que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyrannioe rerum) o dever de o 
utilizar com aptidão e deferência. E assim as operações do alindamento de 
Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimível, dos ritos de um 


sacrifício. 


Começava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o 
cabelo, cotredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e 
recutva, à maneira do alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; 
com uma escova côncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por trás, 
sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, 
fixava o bigode; com uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com 
uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto 
ficava diante do espelho, passando pêlos sobre o seu pêlo, durante catorze 


minutos. 


Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, 


manobravam com perícia e vigor os aparelhos do lavatório — que era apenas 


um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o 
mármore verde e róseo do lavatório, havia apenas dois duches (quente e frio) 
para a cabeça; quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador 
de perfumes; a fonte de água esterilizada (para os dentes); o repuxo para a 
barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de leve 
roçados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... 
Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei àquele lavatório sem terror — 
escarmentado da tarde amarga de Janeiro em que bruscamente, dessoldada a 
torneira, o jacto de água a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, 
devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O 
velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de empolas na 


face, nas mãos fiéis. 


Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de 
linho, de corda entrançada (paca restabelecer a circulação), de seda trouxa 


(para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento. 


E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e 
filósofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalável 
saúde de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligência, própria a 
tudo iluminar, firme e clara sem tremor ou motrão; quarenta magníficos 
contos de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e cética; uma 
vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verão... E 


todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a 


palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo 
injusto! E pela moralidade desconsolada de toda a sua ação parecia ligado 
desde os dedos até à vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se não 
via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para 
apontar um endereço, tomava o seu lápis pneumático, a sua pena elétrica — 
ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefónico!... Neste mover lento 
do braço magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus 
silêncios, longos e derreados, se senda o brado constante que lhe ia na alma: 
«Que maçada! Que maçadal» Claramente a vida era para Jacinto um cansaço 
— ou por laboriosa e difícil, ou por desinteressante e oca. Por isso o meu 
pobre amigo procurava constantemente juntar à sua vida novos interesses, 
novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam 
encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe 
fornecer todas as invenções, as mais miúdas, que concorressem a aperfeiçoar a 
confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele próprio se correspondia com 
Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto não cessava também de buscar 
interesses e emoções que o reconciliassem com a vida — penetrando à cata 
dessas emoções e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a 
ponto de devorar, desde Janeiro a Março, setenta e sete volumes sobre a 
evolução das ideias morais entre as raças negroides. Ah! nunca homem deste 


século batalhou mais esforçadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo 


de explorações tão cativantes como essa, através da moral dos negroides, 


Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! 


E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do 
Ecclesiastes. Porquê? Sem dúvida porque ambos esses pessimistas o 
confirmavam nas conclusões que ele tirava de uma experiência paciente e 
rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pena, e 
que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida só leva a maior 
amargura...» Mas porque rolara assim a tão escuta desilusão — o saudável, 
rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que «Sua 


Excelência sofria de fartura!» 


Xe 


Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral 
dos negroides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu 
que Jacinto teve a necessidade moral iniludível de partir para o Notte, pata o 
seu velho solar de Torges. Jacinto não conhecia Torges, e foi com desusado 
tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A 
quinta fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre 
do século XV estava ocupada, havia trinta anos pelos caseiros, boa gente de 
trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraça da lareira e estendia o trigo a 


secar nas salas senhoriais. 


Jacinto, logo nos começos de Março, escrevera cuidadosamente ao seu 
procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que 
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. Depois 
mandou expedir, por comboios rápidos, em caixotes que transpunham a custo 
os portões do Jasmineiro, todos os confortos necessários a duas semanas de 
montanha — camas de penas, poltronas, divãs, lâmpadas de Carcel, banheiras 
de níquel, tubos acústicos para chamar os escudeiros, tapetes persas para 
amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitória, um 


breque, mulas e guizos. 


Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, 
caixas profundas de águas minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do 
palacete, se pregava, se mattelava, como na construção de uma cidade. E as 
bagagens, desfilando, lembravam uma página de Heródoto ao narrar a invasão 
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largámos 


numa manhã de Junho, com o Grilo e trinta e sete malas. 


Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, onde vive minha tia, a 
uma légua farta de Torges: e íamos num vagão reservado, entre vastas 
almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada 
devíamos mudar de comboio — nessa estação que tem um nome sonoro em 
ola e um tão suave e cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de 
imensa poeira e sol — e encontrámos aí, enchendo a plataforma estreita, todo 


um povatréu festivo que vinha da romaria de S. Gregório da Serra. 


Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia três 
minutos avaros. O outro comboio já esperava, rente aos alpendres, impaciente 
e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas 
moças que ali satacoteavam, aos bandos, afogueadas, de lenços flamejantes, o 
seio farto coberto de outro, e a imagem do santo espetada no chapéu — 
corremos, empurrámos, furámos, saltámos para o outro vagão, já reservado, 
marcado por um cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem 
rolou. Pensei então no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado da 
portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estação, sob os eucaliptos, um 
monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, diante delas, bracejavam 


com desespero. 


Murmurei, recaindo nas almofadas: — Que serviço! Jacinto, ao canto, sem 
descerrar os olhos, suspirou: — Que maçada! Toda uma hora deslizámos 
lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidraças, quente e 
poeirento, quando chegámos à estação de Gondim, onde o procurador de 
Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a 
serra até ao solar de Torges. Por trás do jardim da estação, todo florido 
também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, 


ainda empacotadas em lona. 


Mas quando nos apeámos no pequeno cais branco e fresco — só houve em 
torno de nós solidão e silêncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da 


estação, a quem eu perguntara com ansiedade «se não aparecera ali o Sr. 


Sousa, se não conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente o seu boné de galão. 
Era um moço gotdo e redondo, com cores de maçã camoesa, que trazia sob o 
braço um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Três 
semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde, porém, 
infelizmente, não avistara o Sr. Sousa» O comboio desaparecera por detrás 
das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, 
assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de negro, dormitava 
agachada no chão, diante de uma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas 
bagagens”... O chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os 
nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estação de roseiras brancas 
que tem um nome sonoro em ola. E nós ali estávamos, perdidos na serra 


agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas. 


Para que esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, numa 
quebrada da serra, havia uma aldeia foreira à quinta, onde alcançámos, para 
nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, 
um rapaz e um podengo. E aí começámos a trepar, enfastiadamente, estes 
caminhos agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte 
a rio, Os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que 
galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorável) os 
nossos males esqueceram, perante a inesperada, incomparável beleza daquela 
serra bendita. O divino artista que está nos Céus compusera, certamente, esse 


monte numa das suas manhãs de mais solene e bucólica inspiração. 


À grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de verdura, os 
bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas 
cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de 
uma doçura de Paraíso, toda a majestade e toda a lindeza — não é para mim, 
homem de pequena arfe. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horácio. 
Quem pode dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? Jacinto 


adiante, na égua tarda, mutmutava: 


— — Ah! que beleza! Eu atrás, no burro, com as pernas bambas, murmurava: 
— Ah! que beleza! Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. 
Finos ramos de arbustos floridos roçavam as nossas faces, com familiaridade e 
carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro, 
assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amável... Ah! que 


beleza! 


Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegámos a uma avenida de faias, que nos 
pareceu clássica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, O 


nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava: 


— — Aqui é que estamos! E ao fundo das faias havia com efeito um portão 
de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roída de musgo, 
grandemente afidalgava. Dentro já os cães ladtavam com furor. E, mal 
Jacinto, e eu atrás dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, 


correu pata nós, do alto de uma escadaria, um homem branco, rapado como 


um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, os 
braços esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas pedras do pátio, 
entre o latir dos cães, sutdiu uma tumultuosa história que o pobre Brás 
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de cólera. O 
caseiro não esperava Sua Excelência. Ninguém esperava Sua Excelência. (Ele 


dizia sua inselência.) 


O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mãe que 
levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque 
o Sr. Sousa só contava com a sua Excelência, em Setembro, para a vindima. 
Na casa nenhuma obra começara. E infelizmente para Sua Excelência os 


telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidraças... 


Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes 
remetidos para Torges, com tanta prudência, em Abril, repletos de colchões, 
de regalos, de civilização?... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os 
olhos miúdos, onde já bailavam lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada 
aparecera. E na sua perturbação o Zé Brás procurava entre as arcadas do 


pátio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes! 


Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) 
se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o governo. Já 
quando ele servia o senhor visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, 


por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho 


velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem 
confiança na Nação, não largara as carruagens — e era tudo o que restava a 
Sua Excelência: o breque, a vitória, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude 
montanha, não havia estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir 
para a quinta em grandes carros de bois — ele lá as deixara em baixo, na 


estação, quietas, empacotadas na lona... 
Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos nos bolsos: — E agora? 


Nada restava senão recolher, cear o caldo do Zé Brás, e dormir nas palhas que 
os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma 
varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casatão e 
otnada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra, 
em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entrámos. É o meu pobre Jacinto 
contemplou, enfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes 
rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, 
desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestígio de habitação e de vida, 
pelos cantos, algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tetos 
remotos de carvalho negro alvejavam manchas — que era o céu já pálido do 
fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Não restava uma 


vidraça. Pot vezes, sob os nossos passos, uma tábua podre rangia e cedia. 


Parámos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas atcas tulheiras para 


guardar o grão; e aí depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e 


sete malas — os paletós alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde . Através 
das Janelas desvidraçadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as 
serras azuis de além-rio, o at entrava, montesino e largo, circulando 
plenamente como num eirado, com aromas de pinheiro bravo. E lá de baixo, 
dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto 


balbuciou: 
— — É horroroso! Eu murmurei: — É campestre! 


IVO Zé Brás, no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a ordenar a 
ceia pata suas inselências. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem 
resistência contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilização, caíra 
pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a 
quem aqueles ares serranos e o cantar da pegureira sabiam bem, terminei por 
descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos, onde a 


escuridão vinha menos do crepúsculo do que de densas teias de aranha. 


A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, 
onde refulgia ao fundo, sobre o chão de terra, uma fogueira vermelha que 
lambia grossas panelas de ferro e se perdia em fumarada pela grade escassa 
que no alto coava a luz. Aí, um bando alvoraçado e palreiro de mulheres 
depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio 
delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia das 


suas inselências não demorava um credo». E, como eu o interrogava a respeito 


de camas, o digno Brás teve um mutmúrio vago e tímido sobre « 


enxergazinhas no chão». 


—  Eo que basta, Sr. Zé Brás — acudi eu para o consolar. — Pois assim 
Deus seja servido! — suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa 


hora, o transe mais amargo da sua vida serrana. 


Voltando a cima, com estas consolantes notícias de ceia e cama, encontrei 
ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz 
crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No 
alto já tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu 
cristão resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem 
aquela estrela — nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. 
Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na 
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar 
das águas entre as relvas baixas — eram para ele como iniciações. Eu estava 
em frente, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim 


descansa. 


Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás com o doce aviso de que 
estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E, 
aí, o meu supetcivilizado Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na mesa de 
pinho, recoberta com uma toalha de mãos, encostada à parede sórdida, uma 


vela de sebo, meio derretida num castiçal de latão, iluminava dois pratos de 


louça amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, 
de vidro grosso e baço, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara 
em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas 
deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de Diógenes. Na larga broa estava 


cravado um facalhão... Pobre Jacinto! 


Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o 
seu lenço o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou 
um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou 
para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, 
surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais 


lenta... E sorriu, murmurando com espanto: 


— — Está bom! Estava realmente bom: tinha fígado e tinha moela: o seu 
perfume enternecia. Eu, três vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi 
Jacinto que rapou a sopeira. Mas já arredando a broa, arredando a vela, o bom 
Zé Brás pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz 
com favas. Ota, apesar de a fava (que os Gregos chamaram ciboria) pertencer 
às épocas superiores da civilização e promover tanto a sapiência que havia em 
Sício, na Galácia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre 
detestara favas. Tentou todavia uma gatfada tímida. De novo os seus olhos, 
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra 


concentração... E eis que o meu dificílimo amigo exclama: 


— Está ótimo! Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa 
daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu 
bem? Não sei — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando 
em amplidão e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau, 


terminou por bradar: 


— — Está divino! Nada, porém, o entusiasmou como o vinho, o vinho 
caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, 
quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando à 
luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia 
geórgico em que Virgílio, em casa de Horácio, sob a ramada, cantava o fresco 
palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez 


schopenháurica, sussutrou logo o doce verso: 


Rethica quo te carmina dicat 


Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?! Assim jantámos 
deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E depois voltámos para as 
alegrias únicas da casa, pata as janelas desvidraçadas, a contemplar 
silenciosamente um sumptuoso céu de Verão, tão cheio de estrelas que todo 
ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imóvel, por cima dos 
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham 
os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por 


isso numa completa comunhão com o universo. O homem nas capitais 


pertence à sua casa, ou, se o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao 
seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante Natureza — os prédios 
obstrutores de seis andares, a fumaça das chaminés, o rolar moroso e grosso 
dos ónibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferença, num 
cimo de monte, como Torges! Aí todas essas belas estrelas olham para nós 
rebrilhando, à maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime 
indiferença, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que 
chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os 
nossos... E é impossível não sentir uma solidariedade perfeita entre esses 
imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos são obra da mesma 
vontade. Todos vivem da ação dessa vontade imanente. Todos, portanto, 
desde os Úranos até aos Jacintos, constituímos modos diversos de um ser 
único, e através das suas transformações somam a mesma unidade. Não há 
ideia mais consoladora do que esta — que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol 
que, agora, se esconde são moléculas do mesmo Todo, governadas pela 
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se somem as 
responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos nós? Formas 
sem força, que uma Força impele. E há um descanso delicioso nesta certeza, 
mesmo fugitiva, de que se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai 
levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, 
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os nomes desses astros 


admiráveis. Eu, por causa da maciça e indesbastável ignorância de bacharel, 


com que saí do ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. Jacinto, porque na 
sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre astronomia! 
Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sírio e 
aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse José e 
o outro Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser eterno — e em 
nós havia o mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, 
estávamos ali, nós à janela num casarão serrano, eles no seu maravilhoso 
infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graça — que 
era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante na 


consciência, a nossa divinização. 


Assim enevoadamente filosofávamos — quando Zé Brás, com uma candeia 
na mão, veio avisar que «estavam preparadas as camas das suas inselências...» 
Da idealidade descemos gostosamente à realidade, e que vimos então nós, os 
irmãos dos astros? Em duas salas tenebrosas e côncavas, duas enxergas, 
postas no chão, a um canto, com duas cobertas de chita; à cabeceira um 
castiçal de latão, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um 


alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau! 


Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a 
rigidez de um granito. Depois, correndo pela face descaída os dedos murchos, 
considerou que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelas nem roupão! 
E foi ainda Zé Brás que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, pata ele 


desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o 


corpo, docemente educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de 
estopa mais áspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros 
como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platão, quando 
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam 
em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas — e é só vestido 


de estamenha que se penetra no Paraíso. 


— — Tem você — mutmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma 


coisa que eu leia?... Eu não posso adormecer sem ler! 


Eu possuía apenas o número do Jornal da Tarde , que rasguei pelo meio e 
partilhei com ele fraternalmente. E quem não viu então Jacinto, senhor de 
Torges, acaçapado à borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o 
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da 
camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde , 
com os olhos turvos, os anúncios dos paquetes — não pode saber o que é 


uma vigorosa e real imagem do desalento! 


Assim o deixei — e daí a pouco, estendido na minha enxerga também 
espartina, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde 
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e o Zé Brás, em 
alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de 
Torges! Travámos todos três bruscamente uma controvérsia sobre o século 


XIX. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, 


alvejavam os mármores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Não 
recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilização e do fonógrafo. De 
repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia 
Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, 


com uma vergasta, com berros, pata os lados do Jasmineiro! 


V Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto, que, com as 
mãos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito — parti para 
Goães. E durante três quietas semanas, naquela vila onde se conservam os 
hábitos e as ideias do tempo de el-rei D. Dinis, não soube do meu 
desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tetos esburacados e 
remergulhara na civilização. Depois, por uma abrasada manhã de Agosto, 
descendo de Goães, de novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portão 
solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher do Zé Brás 
apareceu alvoroçada à porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. 
Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava lá em baixo com o Sousa 


nos campos de Freixomil. 


— — Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto? Sua inselência ainda estava em 
Torges — e a sua inselência ficava para a vindimal... Justamente eu reparava 
que as janelas do solar tinham vidraças novas; e a um canto do pátio 
pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a 
varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam 


dois gatos. 


— — Eo Grilo apareceu? — O Sr. Grilo está no pomar, à sombra. — Bem! 
E as malas? — O Sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro... Louvado 
Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilização! Subi contente. Na 
sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa 
recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louça branca de Barcelos e 
cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma 
frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, 
havia o conforto inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com braços 
largos e almofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o 
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, 
pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades; e na 
parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco 
livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma História de Roma, 
as Crónicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um 
quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatório de 
ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e 
ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora, os 
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia uma fresquidão 
consoladora. Num velho vaso azul, um molho de cravos alegrava e 
perfumava. Não havia um rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E, 


envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei por me estender 


numa cadeira de verga junto à mesa, abri languidamente o Virgílio, 


murmurando: 


Fortunate Jacinthe! tu inter arna nota 


Es fontes sacros frigus captabis opacum. 


Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me 
despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei 
a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora profusamente 
regada e revivera em pleno sol. Não cotcovava. Sobre a sua palidez de 
supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação com a vida tinham espalhado 
um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na 
cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de 
meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das coisas. 
Já não passava as mãos murchas sobre a face — batia com elas rijamente na 
coxa... Que sei eu? Era uma reencarnação. E tudo o que me contou, pisando 
alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de 
três dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchão macio, 


reunita cinco livros nunca lidos, e ali estava... 


— — Para todo o Verão? — Para todo o sempre! E agora, homem das 
cidades, vem almoçar umas trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que 


é o Céu. 


As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de 
couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azães... Mas quem condignamente 


vos cantará comeres e beberes daquelas serras? 


De tarde, finda a calma, passeámos pelos caminhos coleando a vasta quinta, 
que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com catinho os milhos 
altos. Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como 
nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de água, todo o tufo de erva, 
todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fosse responsável. 
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava 


enternecido: 


— — Que encanto, a flor do trevo! À noite, depois de um cabrito assado no 
forno, a que mestre Horácio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme 
heroico) conversámos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta 
malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com 
seguro desdém. A sua confiança nesses dois sombrios explicadores da vida 
desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa 
que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a vida se compõe, 
meramente, de uma longa ilusão — é erguer um aparatoso sistema sobre um 
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida 
restante, como uma contradição permanente e soberba. Era como se ele, 
Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, 


triunfalmente: «Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é 


uma massa de urtigas.» — Mas bastaria que o hóspede erguesse os olhos, para 


ver as seatas, os pomares e os vinhedos! 


De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemão, que conhecia ele da 
vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria 
definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial 
farsante, viveu cinquenta anos numa soturna hospedaria de província, 
levantando apenas os óculos dos livros para conversar, à mesa-redonda, com 
os alferes da guarnição! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito 
pedantesco rei de Jerusalém, só descobre que a vida é uma ilusão aos setenta e 
cinco anos, quando o poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de 
trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo à sua carcaça frigida. 
Um dogmatiza funebremente sobre o que não sabe — e o outro sobre o que 
não pode. Mas que se dê a esse bom Schopenhauer uma vida tão completa e 
cheia como a de César, e onde estará o seu schopenhauerismo? Que se 
restitua a esse sultão, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou 
em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estará o Ecclesiastes? De resto, que 


importa bendizer ou maldizer da vida? 


Afortunada ou dolorosa, fecunda ou và, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles 
que, pata a atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e 
desilusão, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja negrume, não só as léguas 
realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amável. Na 


Terra tudo vive — e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. E tanto 


mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligência que o 
torna homem, e que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. É no 
máximo da civilização que ele experimenta o máximo de tédio. A sapiência, 
portanto, este em recuar até esse honesto mínimo de civilização, que consiste 
em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grão para nela semear. Em 
resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso — e ficar lá, 
quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilização, 
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o 


desejo, a árvore funesta da Ciência! Dixi! 


Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era verdadeiramente uma 
ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham 
sussurrado as águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do 
Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e 
começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas 
que convêm ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mão já firme 
do meu amigo, e pensando que ele enfim alcançara a verdadeira realeza, 
porque possuía a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns à maneira 


do moralista de Tíbure: 
Vive et regna, fortunate Jacinthe! 


Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, 


moça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem- 


aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom 


divino de rir! 


Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu 


solar continuam bem caiadas, mas nuas. 


De Inverno enverga um gabão de briche e acende um braseiro. Para chamar o 
Grilo ou a moça, bate as mãos, como fazia Catão. Com os seus deliciosos 
vagares, já leu a Ilíada. Não faz a barba. Nos caminhos silvestres pára e fala 
com as crianças. Todos os casais da serra o bendizem. Ouço que vai casar 
com uma forte, sã e bela rapariga de Goães. Decerto crescerá ali uma tribo, 


que será grata ao Senhor! 


Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de 
Buda, uma História da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois 
destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos 
tapetes de Carmânia soou triste como num chão de mortos. Todos os 
brocados estavam engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam, como olhos 
fora de órbitas, os botões elétricos das campainhas e das luzes — e havia 
vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando 
tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa 
imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos 
sistemas filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a traça devastara as Histórias 


Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida — e eu abalei, 


com o lenço no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes não restava 
uma verdade viva! Quis lavar as mãos, maculadas pelo contacto com estes 
detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do 
lavatório, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, não largaram 
uma gota de água; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair à varanda, 


pedir ao céu que me lavasse. 


Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montão 
negro de ferragens, rodas, lâminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, 
e reconheci o telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, tombados 
das suas peanhas, sórdidos, desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o 
pé este lixo do engenho humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma boca alvar e 
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de 


arame. 


Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, fervilhavam 
carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis e grotescas, aquelas geniais invenções, 
que eu saí rindo, como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado 


palácio. 


A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um 
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando 


que este nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia áquele 


Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura 
do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da 


supercivilização, e, como eu, ritiam alegremente da grande ilusão que findara, 


inútil e coberta de ferrugem. 


Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonógrafo e sem 
telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir 


da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros. 


O TESOURO 


Os três irmãos de Medtanhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então, em todo o 


Reino das Astúrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados. 


Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraça e telha, 
passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de 
camelão, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta 
lareira negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a panela de 
ferro. Ao escurecer devoravam uma códea de pão negro, esfregada com alho. 
Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam dormir á 
estrebaria, para aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas 
como eles, roíam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores 


mais bravios que lobos. 


Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos 
três na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caça e a apanhar tortulhos 
entre os robles, enquanto as três éguas pastavam a relva nova de Abril — os 
irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma moita de espinheiros, 
numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma 
torre segura, conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. Sobre a 
tampa, mal decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. 


EK dentro, até às bordas, estava cheio de dobrões de ouro! 


No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos do 
que círios. Depois, mergulhando furiosamente as mãos no outro, estalaram a 
rir, num riso de tão larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, 
tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a 
flamejar, numa desconfiança tão desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam 
nos cintos as cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, e o 
mais avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e começou pot decidir que 
o tesouro, ou viesse de Deus ou do Demónio, pertencia aos três, e entre eles 
se repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balanças. Mas como 
poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tão 
cheio? Nem convinha que saíssem da mata com o seu bem, antes de cerrar a 
escuridão. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia 
trotar pata a vila vizinha de Retortilho, levando já ouro na bolsilha, a comprar 
três alforges de couro, três maquias de cevada, três empadões de carne e três 
botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles, que não comiam desde a 
véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e carruagens, 
ensacariam o outo nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a segurança 


da noite sem lua. 


— — Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, 
de longa guedelha, e com uma barba que lhe caía desde os olhos raiados de 


sangue até á fivela do cinturão. 


Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre 


os dedos a pele negra do seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente: 


— — Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e 


levar a minha chave! 


— — Também eu quero a minha, mil raios! — trugiu logo Rostabal. Rui 
sorriu. Decerto, decerto! À cada dono do ouro cabia uma das chaves que o 
guardavam. E cada um em silêncio, agachado perante o cofre, cerrou a sua 
fechadura com força. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, 
meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a 


sua cantiga costumada e dolente: 


Oé! Olé! 


Sale da cruz de la iglesia, 


Vestida de negro into... 


XE 


Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e que os três tinham 
desbastado a cutiladas) um fio de água. brotando entre rochas: caía sobre uma 
vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se 
escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho 
pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com 


os seus tremendos espadões entre os joelhos. As duas éguas retouçavam a boa 


erva pintalgada de papoulas e botôes-de-ouro. Pela ramaria andava um melro 
a assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal, 


olhando o Sol, bocejava com fome. 


Então Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, 
começou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manhã, 
não quisera descer com eles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! 
Pois que se Guanes tivesse mantido em Medranhos, só eles dois teriam 
descoberto o cofre, e só entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! 
Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufiões, aos 


dados, pelas tavernas. 


— — Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse 


achado este outo, não dividia connosco, Rostabal! 


O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras: 
— Não, mil raios! Guanes é sôfrego... Quando o ano passado. se te lembras, 
ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três 


para eu comprar um gibão novo! 


— — Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo. Ambos se tinham erguido do 
pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E, 


através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam. 


— E para quê — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que 


nos leva? Tu não o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que 


dorme, todo o chão está negro do sangue que escarra! Não dura até ás outras 
neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons dobrões que deviam ser 
nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes 


nobres, e o teu terço de solarengos, como compete a quem é, como tu, o mais 


velho dos de Medtanhos... 


— — Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. — Queres? 


Vivamente, Rui agatrara o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos, 


por onde Guanes partira cantando: 


— — Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás de 
ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas 
costas. E é justiça de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem 
pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e de «torpe», por não saberes a letra nem 


os números. 


— Malvado! 


— Vem! 


Foram. Ambos se emboscaram por trás de um silvado que dominava o atalho, 
estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, 
tinha já a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos álamos 
— e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a barba, 


calculava as horas pelo Sol, que já se inclinava para as serras. Um bando de 


corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o too, 
recomeçou a bocejar, com tome, pensando nos empadões e no vinho que o 


outro trazia nos alforges. 


Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos tamos: 


Olé! Olé! 


Sale da cruz de la iglesia, 


Vestida de negro Into... 


Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o 


cascalho. uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas. 


Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o braço, a longa 
espada — e toda a lâmina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, 
quando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo atranco, 
tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se arremessava aos freios da égua — 
Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a 


espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta. 


— — À chave! — gritou Rui. E arrancada a chave do cofre ao seio do motto, 
ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do 
sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braço, todo 
encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca: 


Rui, atrás, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas 


no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça amarela. não queria deixar 


o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes. 


Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi 
correndo sobre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que 
desembocou na clareira onde o sol já não dourava as folhas. Rostabal 
arremessara pata a relva o sombrero e a espada; e debruçado sobre a laje 


escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e as 


barbas. 


A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforges novos que 
Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois 
gargalos de garrafas. Então Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga 
navalha. Sem um tumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que 
resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse 
uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, 


certeira sobre o coração. 


Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos 
cabelos flutuando na água. A sua velha escatcela de couro ficara entalada sob a 
coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e 


um sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando. 


XE 


Agora eram dele. só dele, as três chaves do cofre! E Rui, alargando os braços, 
respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos 
alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subíria a Medranhos e 
enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos 
silvados, só restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele 
seria u magnífico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido 
mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos como? 


Como devem morrer os de Medranhos — a lutar contra o Turco! 


Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir 
sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi 
examinar a capacidade dos alforges — e encontrando as duas garrafas de 
vinho, e um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera só 


comera uma lasca de peixe seco. E há quanto tempo não provava capão! 


Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave 
loura, que rescendia, e o vinho cor de âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo 
— nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera ele, para três convivas, só 
duas garrafas? Rasgou uma asa do capão: devotrava a grandes dentadas. A 
tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na 
vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o 


focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto. 


Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, não teria 
custado menos de três maravedis. E pondo o gargalo à boca, bebeu em sotvos 
lentos, que lhe faziam ondular o pescoço peludo. Oh vinho bendito, que tão 
prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas, 
como era avisado, não bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro, 
requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava 
em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites 


de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres. 


De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. Já 
entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do 
cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os 
dobrões, que retilintaram no chão, e levou as duas mãos aflitas ao peito. Que 
é, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera 
dentro, lhe subia até às goelas. Já rasgara o gibão, atirava os passos incertos, e, 
a arquejar, com a língua pendente. limpava as grossas bagas de um suor 
horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais 


forte, que alastrava, o roía! Gritou: 


— — Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! Os seus braços torcidos batiam o 
ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os ossos a estalarem 


como as traves de uma casa em fogo. 


Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sobre Rostabal; e 
foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, 
procurava o fio de água. que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a água 
mais O queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou. caiu para cima 
da relva. que atrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para 
lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a escorrer-lhe nas 
barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se 


compreendesse enfim a traição, todo o horror: 


— — É veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas 
chegara a Retottilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a 
uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o 
veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo 


o tesouro. 


Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, já 
tinham pousado sobre o corpo de Guanes. À fonte, cantando. lavava o outro 
morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. 


Uma estrelinha tremeluzia no céu. 


O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes. 


FREI GENEBRO 


Nesse tempo ainda vívia, na sua solidão das montanhas da Umbria, o divino 
Francisco de Assis — e já por toda a Itália se louvava a santidade de frei 


Genebro, seu amigo e o seu discípulo. 


Frei Genebro, na verdade, completara a perfeição em todas as virtudes 
evangélicas. Pela abundância e perpetuidade da oração, ele arrancava da sua 
alma as raízes mais miúdas do pecado, e tornava-a limpa e cândida como um 
desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor e onde só 
podem brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte anos de claustro, fora 
tão dura e alta que já não temia o Tentador; e agora só com o sacudir a manga 
do hábito, rechaçava as tentações por mais pavorosas ou por mais deliciosas, 
como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal à maneira de 
um orvalho de Verão, a sua caridade não se derramava somente sobre as 
misérias do pobre mas sobre as melancolias do rico. Na sua humilíssima 
humildade não se considerava nem o igual de um verme. Os bravios barões 
cujas negras torres esmagavam a Itália acolhiam reverentemente e curvando a 
cabeça este franciscano descalço e mal remendado que lhes ensinava a 
mansidão. Em Roma, em S. João de Latrão, o Papa Honório beijara as feridas 
de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama. por 


amor dos escravos, padecera a escravidão. E como nessas idades os anjos 


ainda viajavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordão, 
muitas vezes, trilhando uma relha estrada pagã ou atravessando uma seiva, ele 


encontrava um moço de inefável formosura, que lhe sorria e murmutrava: 


— — Bons dias, irmão Genebro! Otra, um dia, indo este admirável 
mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no azul e no sol da manhã, 
sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruínas do castelo de Otofrid, 
pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no Mosteiro de Santa 
Maria dos Anjos, que se retirara aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e 
ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e 
regando as alfaces do seu horto porque a sua virtude era amena. E como mais 
de três anos tinham passado desde que visitara o bom Egídio, largou a estrada, 
passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os 
aloendros em flor e começou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da 
poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra dos 
castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa 
rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de água. 
Estendido ao lado nas ervas húmidas, dormia, ressonando consoladamente, 
um homem que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso 
surrão de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O 
bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude 
face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu 


cajado, agradecendo ao Senhor aquela água, aquela sombra, aquela frescura, 


tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, 
espalhados sob as frondes, roncando e foçando as raízes, uns magros e 
agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em 
gordura e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzídios e cor- 


de-rosa. 


Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No 
fim da mata começava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se 
erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada 
sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma goteira que esticava o pescoço de 


dragão espreitava por meio das silvas bravas. 


A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas 
se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, 
com os seus talhões de couve e estacas de feijão, entre alfazema cheirosa. 
Egídio não andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara 
pousada o seu cântaro, o seu podão e a sua enxada. E docemente, para não o 
importunar, se aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, frei Genebro 
empurrou a porta de pranchas velhas que não tinha loquete para ser mais 


hospitaleira. 


— — Irmão Egídio! Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de 
bicho, veio um lento gemido: — Quem me chama? Aqui neste canto, neste 


canto a morrer!...A motrer meu irmão! Frei Genebro acudiu em grande dó; 


encontrou o bom etmitão estirado num monte de folhas secas, encolhido em 
farrapos, e tão definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um 
pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das 


barbas brancas. Com infinita caridade e doçura o abraçou. 


— — E há quanto tempo, há quanto tempo neste abandono, irmão Egídio? 
Louvado Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma 
derradeira vez para o Sol, e para a sua horta, se viera estender naquele canto 
para acabar Mas havia meses que com ele entrara um cansaço, que nem podia 


segurar a bilha cheia quando voltava da fonte. 


— — E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer 
pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito 


na virtude desta solidão! 


Gemendo, atrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se 


fossem dobras de um lençol, o pobre ermitão murmurou: 


— — Meu bom frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em 
verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de 


porco assado! Mas será pecado? 


Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranquilizou. Pecado? 
Não, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um 
contentamento honesto, desagrada ao Senhor Não otdenava Ele aos seus 


discípulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo é servo; e está na 


vontade divina que as suas forças sejam sustentadas, para que prestes ao 
espírito, seu amo, bom e leal serviço. Quando frei Silvestre, já tão doentinho, 
sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo 
o conduziu à vinha, e pelas suas mãos lhe apanhou os melhores cachos, 


depois de os abençoar para serem mais sumarentos e mais doces... 


— — E um pedaço de porco assado que apeteceu? — exclamava 
risonhamente o bom frei Genebro, acariciando as mãos transparentes do 
ermitão. — Pois sossegai, irmão querido, que bem sei como vos vou 


contentar! 


E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor agarrou o 
afiado podão, que pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as mangas do 
hábito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor 
correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de 
porcos. E aí, andando sorrateiramente de tronco pata tronco, surpreendeu um 
bacorinho desgarrado que foçava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe 
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, 
a perna por onde o agarrara. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, a 
perna do porco bem alta a pingar sangue, deixando a três a arquejar numa poça 
de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à cabana, gritou para 


dentro alegremente: 


— — Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria 
dos Anjos, era bom cozinheiro. Na horta do ermitão arrancou uma estaca do 
feijoal que, com o podão sangrento, aguçou em espeto. Entre duas pedras 
acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do potco. Tanta era 
a sua caridade que para dar a Egídio todos os antegostos daquele banquete, 
raro em terra de mortificação, anunciava com vozes festivas e de boa 


promessa. 


— — Já vai alourando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo! 
Entrou enfim na choça, triunfalmente, com o assado que fumegava e 
rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o 
velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os 
cabelos que o suor de fraqueza empastara. E, para que o bom Egídio se não 
vexasse com a sua votacidade e tão carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe 
partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele 
excelente porco, se não tivesse almoçado à farta na locanda dos Três 


Caminhos. 


— — Mas nem bocado agota me podia entrar meu irmão! Com uma alinha 
inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um 


quartilho! 


E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, não 
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de 


uma granja. 


Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. 
Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça, pagasse ao 
seu irmão Genebro aquele pedaço de porco! Até sentia a alma mais rija para a 
temerosa jornada... E o ermitão com as mãos postas, Genebro ajoelhado, 
ambos louvaram ardentemente o Senhor, que a toda a necessidade solitária 


manda de longe o socorro. 


Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto ao seu lado a 
bilha cheia de água fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da 


cabana, frei Genebro, debruçado sobre ele, murmurou: 


— — Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Fu vou levado 
por obra de Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de 
Sambricena e darei recado para que um noviço venha e cuide de vós com 
amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmão; Deus vos 


sossegue e vos ampare com a Sua mão direita! 


Mas Egídio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou 
porque o seu espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a 
um bom servidor para sempre partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro 


abençoou o velho, tomou o seu bordão, desceu a colina dos grandes 


carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do 
porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara, 
descobrira o seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava 
quanto era magnânimo o Senhor em permitir que o homem, feito à Sua 
imagem augusta, recebesse tão fácil consolação de uma perna de cerdo assada 


entre duas pedras. 


Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a 
atividade da sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, pregou o 
Evangelho Eterno, adoçando a aspereza dos ricos, alargando a esperança dos 
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles 
que pecam, oferecendo um alívio a cada dor estendendo um perdão a cada 
culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os 
bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumeráveis dava aos mendigos 
a sua túnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas 
devotas de novo o vestiam, pata evitar o escândalo da sua nudez através das 
cidades; e sem demora, na primeira esquina, perante qualquer esfarrapado, ele 
se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, 
penetrava nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, 


jovialmente, que mais praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa. 


Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as padarias, os açougues, até 
as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a 


parte dos deserdados. Sofrer sentir a humilhação, eram, para ele, as duas 


alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, 
esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria 
como um mau vagabundo: só então, agachado nos lodos do caminho, 
mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente 
irmão de Jesus, que não tivera também, como têm sequer os bichos do mato, 
um covil pata se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saítam ao 
seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um 
monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham 
engrandecer só recebesse compaixão e escárnio. Nos claustros, nos 
descampados, no meio das multidões, durante as lides mais pesadas, orava 
constantemente, não por obrigação, mas porque na prece encontrava um 
deleite adorável. Deleite maior porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. 
Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coração como a 
água de um tio, oferecendo os seus braços como alavancas incansáveis; e tão 
depressa numa ladeira deserta aliviava uma pobre relha da sua carga de lenha, 
como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o 


peito aberto, e amansava as discórdias. 


Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus de 
Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão 


luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou: 


— — Eis a mão de Deus, a Sua mão direita, que se estende para me acolher 


ou para me repelir. 


Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua sacola nos joelhos, 
tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito 
usado e manchado das suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da 
hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia terminar a sua jornada terrestre, quis 


que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas. 


Em santa obediência ao guardião do convento, consentiu que o limpassem 
dos seus trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de 
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fora o 


de Jesus, seu senhor. 


E, suspirando, só se queixava de não sofrer. — O Senhor que tanto padeceu, 
porque me não manda a mim o padecimento bendito? De madrugada pediu 
que abrissem, bem largo, o portão do curral. Contemplou o céu que clareava, 
escutou as andorinhas que, na frescura e silêncio, começavam a cantar sobre o 
beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manhã, assim de silêncio e 
frescura, em que, andando com Francisco de Assis à beira do lago de Perusa, 
o mestre incomparável se detivera perante uma árvore cheia de pássaros, e, 
fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! «Meus 
irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem o vosso Criador que vos deu 
essa árvore para que nela habiteis, e toda esta limpa água para nela beber e 
essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!» 
Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, frei 


Genebro morreu. 


XE 


Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo penetrou 
diafanamente no curral e tomou nos braços a alma de frei Genebro. Durante 
um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado vizinho 
tão levemente que nem roçava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, 
abrindo as asas, radiantes e níveas, transpôs, num voo sereno, as nuvens, os 


astros, todo o céu que os homens conhecem. 


Aninhada nos seus braços, como na doçura de um berço, a alma de Genebro 
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hábito franciscano 
ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um 
olhar novo que, agora, tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava, 
num deslumbramento, aquela região em que o anjo patara, para além dos 
universos transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço sem 
limite, sem contorno e sem cor Por cima começava uma claridade, subindo 
espalhada à maneira de uma aurora cada vez mais branca, e mais luzente, e 
mais radiante, até que resplandecia num fulgor tão sublime que nela um sol 
coruscante seria como uma nódoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma 
sombra cada vez mais baça, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como 
um espesso crepúsculo de parada, insondável tristeza. Entre essa refulgência 
ascendente e a escuridão inferior permanecera o anjo imóvel, esperando, com 
as asas fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, 


esperando também, entre o Purgatório e o Paraíso. Então, subitamente, nas 


alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma balança — um que 
rebrilhava como diamante e era reservado às suas Boas Obras, outro, 
negrejando mais que carvão, pata receber o peso das suas Obras Más. Entre 
os braços do anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino 
começou a descer lentamente. Oh! contentamento e glória! Carregado com as 
suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tão 
pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, 
formando como uma montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas 
virtudes evangélicas. Lá estavam as incontáveis esmolas que semeara no 


mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz. 


A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas 
penitências cintilava mais limpidamente que cristais puríssimos. E a sua oração 
perene subia e enrolava-se em torno das cordas, à maneira de uma 


deslumbrante névoa de ouro. 


Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, 
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro lá em cima, não se movia 
também negro, da cor do carvão, inútil, esquecido, vazio. Já das 
profundidades sonoros bandos de serafins voavam, balançando palmas 
verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Paraíso — e aquela 
era a milícia divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria 
passou na luz do Paraíso, que um santo novo enriquecia. E a alma de 


Genebro anteprovou as delícias da Bem-aventurança. 


Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso 
inesperado que sobre ele caísse! E começou a descer duro, temeroso, fazendo 
uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Má Ação de Genebro 
trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão pesada que forçava o prato 
luminoso a subir remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Ações 
que nele transbordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! mágoa! Oh! 
desesperança! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frei 
Genebro correu um arrepio imenso de terror O negro prato descia, firme, 
inexorável, com as cordas retesas. E na região que se cavava sob os pés do 
anjo cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa de sombra, molemente e 


sem rumo, atfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora. 


O prato, mais triste que a noite, parara — patrara em pavoroso equilíbrio com 
o prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, 
descobriram, no fundo daquele prato, que inutilizava um santo, um potco, um 
pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a 
morrer, numa poça de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balança da 


justiça como a montanha luminosa de virtudes perfeitas! 


Então, das alturas, Surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam. 
Era a mão de Deus, a Sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de 
Santa Maria dos Anjos, e que agora, supremamente, se estendia para o acolher 
ou pata o repelir Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraíso fulgente ao 


Purgatório crepuscular, se contraíram num recolhimento de inexprimível 


amor e terror E na extática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um 


gesto que repelia... 


Então o anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair, 


na escuridão do Purgatório, a alma de frei Genebro. 


ADÃO E EVA NO PARAÍSO 


Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. às duas horas da 
tarde... Assim o afirma, com majestade, nos seus « Annales Veteris et Novi 
Testamenti», o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, 


arcebispo de Armagh, e chanceler-mor da Sé de S. Patrício. 


A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manhã de todas as manhãs. 
Mas já não era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em águas 
barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rígidos troncos 
de uma só folha e de um só rebento, muito solitária, muito silenciosa, com 
uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos 
obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo dos 
lodos. Não! Agora, durante os dias genesíacos de 26 e 27, toda ela se 
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o 
Predestinado que vinha. No dia 28 já apareceu perfeita, perfeita, com as 
provisões e alfaias que a Bíblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as 
árvores próvidas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares 
resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais 
pastando sobre as colinas viçosas, e os regatos regando, e — o fogo 
armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o ónix, e o ouro muito bom do 


país de Hevilath... 


Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era 
moça e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se não submetera à 
imobilidade augusta que lhe impôs mais tarde, entre amuados suspiros da 
Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos 
muros do Convento de S. Mateus de Florença. E o Sol, amorosamente, corria 
em volta da Terra, como o noivo dos «Cantares» —, que, nos lascivos dias da 
ilusão, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que 
os gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus 
olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciência. Ora desde essa 
alvorada do dia 28, segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito 
novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira flamente, envolvera 
a Terra, durante oito horas, numa contínua e insaciada carícia de calor e de 
luz. Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emoção confusa, feita de 
medo e feita de glória, perpassou por toda a Criação, agitando num frémito as 
relvas e as frondes, arrepiando o pêlo das feras, empolando o dorso dos 
montes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos pórfiros um 
brilho mais vivo... Então, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, 
certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de árvore onde se 
empoleirara toda essa manhã de longos séculos, escorregou pelo tronco 
comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as 
duas patas se firmou com esforçada energia, e ficou ereto, e alargou os braços 


livres, e lançou um passo forte, e sentiu a sua dissemelhança da animalidade, e 


concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi! 
Deus, que o ampatrara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, 


descido da inconsciência da árvore, Adão caminhou para o Paraíso. 


Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, maciço 
corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o 
couto aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugídio crânio, 
vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas 
agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beiços trombudos, 
estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra 
e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo 
hirsuto otlava como um silvado otla o atco de uma caverna, os olhos 
redondos, de um amarelo de âmbar, sem cessar se moviam, tremiam, 
esgazeados de inquietação e de espanto... Não, não era belo, nosso Pai 
venerável, nessa tarde de Outono, quando Jeová o ajudou com catinho a 
descer da sua árvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino âmbar, 
mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza — a 
Energia Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, 
para fora da mata onde passara a sua manhã de longos séculos a pular e a 


guinchar por cima dos ramos altos. 


Mas (se os compêndios de antropologia nos não iludem) os primeiros passos 
humanos de Adão não foram logo atirados, com alacridade e confiança, para 


o destino que o esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, 


envolvido pelas influências da floresta, ainda despega com custo a pata de 
entre o folhoso chão de fetos e begónias, e gostosamente se roça pelos 
pesados cachos de flores que lhe orvalham o pêlo, e acaricia as longas barbas 
de líquen branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as 
doçuras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tão generosamente, através 
tão longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, 
os rebentões mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque 
reluzem e sussurram depois da sazão das chuvas, ainda se pendura de uma rija 
liana, entrelaçada de orquídeas, e se balança, e arqueia o pulo, com pesada 
indolência. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura, 
carregada com o cheiro morno e acre das fêmeas acocoradas nos cimos, o Pai 
dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um 


gtunhido rouco e triste. 


Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faísca o querer, sondam, 
esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e 
receia, e a que sente já a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor, 
E, à maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu 
crânio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das 
formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar 
compreensão só trouxe ao nosso Pai venerável turbação e terror. Todas as 
tradições, as mais otgulhosas, concordam em que Adão, na sua entrada inicial 


pelas planícies do Eden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial 


turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as formas, nenhuma o 
apavorava mais que a dessas mesmas árvores onde vivera, agora que as 
reconhecia como seres tão dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa 
inércia tão contrária à sua energia. Liberto da animalidade, em caminho pata a 
sua humanização, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce só lhe 
pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos tortuosos, 
empecendo a sua marcha, não seriam braços fortes que se estendiam pata o 
empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro 
que o seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, não era a selva 
toda, num alvoroço, reclamando o seu secular morador? De tão estranho 
medo nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um 
galho alongado o roçasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras 
desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos ímpetos quantas 
vezes se desequilibrou, e as suas mãos se abateram desamparadamente sobre o 
solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando 
à inconsciência, entre o clamor triunfal da floresta! Que angustioso esforço 
então para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr. com os felpudos 
braços despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua 
humanização! Esforço sublime, em que ruge, morde as raízes detestadas, e, 
quem sabe?, levanta já os olhos de âmbar lustroso para os céus, onde, 
confusamente, sente Alguém que o vem amparando — e que na realidade o 


levanta. 


Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais 
humano, mais nosso Pai. E há já consciência, pressa da racionalidade, nos 
ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as 
enrediças, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob 
cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso moço e tresmalhado que, 


de patas contra um olmo, chupa, meio botracho, as uvas desse farto Outono. 


Enfim, Adão emerge da floresta obscura — e os seus olhos de âmbar 


vivamente se, cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Eden. 


Ao fundo dessa encosta, onde patara, resplandecem vastas campinas (se as 
tradições não exageram) com desordenada e sombria abundância. 
Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos 
e espraiados remansos, as verduras onde já talvez cresce a lentilha e se alastra 
o arrozal. Rochas de mármore rosado rebrilham com um rubor quente. De 
entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros 
cobertos de magnólias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve 
coroa uma serra com um tadiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os 
flancos despedaçados, em finas franjas que refulgem. Outros montes 
dardejam mudas labaredas. Da, borda de rígidas escarpas, pendem 
perdidamente, sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a 
bruma attrasta a luminosa moleza das suas rendas. E o mat, nos confins do 
mundo, faiscando, tudo encerra, como um ato de outo. — Neste fecundo 


espaço toda a Criação se espaneja, com a força, a graça, a braveza vivaz de 


uma juventude de cinco dias, ainda quente das mãos do seu Criador. Profusos 
rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados 
nas ervas tão altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e 
barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. 
Cornos e galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de 
girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos 
cimos, as folhinhas mais tenras. À sombra dos tamarindos, repousam 
disformes rinocerontes, sob o voo apressado de pássaros que lhes catam 
serviçalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada 
furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o 
pulo grácil dos antílopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jiboia que 
nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa profusão de 
juba, a face magnífica de um leão que, serenamente, olha o Sol, a imensidade 
radiante. No remoto azul, enormes condores dormem imóveis, de asas 
abertas, entre o sulco níveo e róseo das garças e dos flamingos. E em frente à 
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de 
mastodontes, com a rude clina do dorso eriçada ao vento e a tromba a 


bambolear entre os dentes mais recurvos que foices. 


Assim vetustíssimas crónicas contam o vetustíssimo Eden. que era nas 
campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceilão, ou entre os quatro claros rios 
que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa 


Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas 


quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de 
Outubro, que inundava o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, muito 
breves e muito cheios, sobre o grão de pó que é o nosso mundo, mais de sete 
vezes setecentos mil anos? Só parece certo que, diante de Adão apavorado, 
um grande pássaro passou. Um pássaro cinzento, calvo e pensativo, com as 
penas esguedelhadas como as pétalas de um crisântemo, que saltitava 
pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um 
molho de ervas e ramos. O nosso Pai venerável, com a fusca face franzida, no 
doloroso esforço de compreender, pasmava para aquele pássaro, que ao lado, 
sob o abrigo de azáleas em flor, terminava muito gravemente a construção de 
uma cabana! Vistosa e sólida cabana, com o seu chão de greda bem alisado, 
galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de 
relva seca, e na parede de enrediças bem liadas o desafogo de uma janela!... 


Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda não compreendeu. 


Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela 
do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbívoros 
da planície, com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adão 
vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos 
seres nunca avistados que a atulham e atroam com tão fera turbulência. Mas 
dentro dele borbulha, não cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da 
energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com 


esforços que são semipenosos porque são já semilúcidos, os dons que 


estabelecerão a sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o 
libertarão do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas 
aparições do Éden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, 
Adão solta roucas exclamações, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, 
em que por instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o 
rebuliço das criaturas, e mesmo o estrondo das águas despenhadas... E estes 
sons ficam já na escura memória do nosso Pai ligados às sensações que lhos 
arrancam — de sorte que o guincho áspero que lhe escapara ao topar um 
canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoará nos 
lábios trombudos, quando outros cangutus, fugindo dele, adiante, se 
embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Bíblia, com a sua exageração 
oriental, cândida e simplista, conta que Adão, logo na sua entrada pelo Éden, 
distribuiu nomes a todos os animais, e a todas as plantas, muito 
definitivamente, muito eruditamente, como se compusesse o Léxicon da 
Criação, entre Buffon, já com os seus punhos, e Lineu, já com os seus óculos. 
Não! Eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, porque 
todos eles se plantavam na sua consciência nascente como as toscas raízes 
dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a 


Terra, tão sublime e tão burlesco. 


E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edénico, 
nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!, já se 


afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: — 


Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa água 
que corria vagarosamente para além, já tenta exteriorizar o seu espantado 


sentimento dos espaços, e rosna com pensativa cobiça: — Lhlá! Lhlã! 


HR 


Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraíso, por entre 
as ilhas, quase afundadas sob o peso d. o tijo arvoredo, todas fragrantes, e 
atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adão, trotando pesadamente pela 
margem baixa, já sente a atração das águas disciplinadas que andam e vivem 
— essa atração que será tão forte nos — seus filhos, quando no rio 
descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, mói e acarreta. Mas 
quantos terrores especiais ainda o atrepiam, o atiram com espavoridos pulos 
para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e 
rosada, preguiçam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que 
arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguiça da tarde, 
embebendo todo o at com um cheirinho de almíscar. Por entre os canaviais, 
coleiam e refulgem gordas cobras-d'água, de colo alteado, que fitam Adão 
com furor, dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara, 
certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse começo do Mundo, 
pastando, com arrastada mansidão, através dos prados novos. Mas uma 
curiosidade o atrai, quase resvala na ribeira lodosa, onde a franja de água roça 
e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, 


serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada pata a 


outra margem, campina coberta de louras messes onde talvez já amaduram as 
espigas sociáveis do centeio e do milho. O nosso Pai venerável olha a fila 
lenta, olha o rio lustroso, concebe o enevoado desejo de também atravessar 
para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e arrisca a mão na corrente — 
na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe, 
arranca a mão — e segue, com ásperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes 
sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva... 
Em breve pára, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia 
toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as 
águas apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas garças? Lindos 
peixes em cardume, que rompem contra a levada, e pulam, lampejando nas 
espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma 
garça, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe 
que se estorce e reluz. O nosso Pai venerável coça a ilharga. A sua crassa gula, 
entre aquela abundância do rio, também apetece uma presa: e atira a garra, 
colhe, no seu voo soante, cascudos insetos que farisca e trinca. Mas nada 
certamente assombrou o primeiro homem como um grosso tronco de árvore 
meio apodrecido, que boiava, descia na cotrente, levando sentados numa 
ponta, com segurança e graça, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto, 
e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, 


enorme e desengonçado. E os seus olhos faiscavam, como se já 


compreendesse a malícia daqueles dois bichos, embarcados num toto, de 


árvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraíso. 


No entanto, a água que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. já na sua 
largueza não verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. 
Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, 
donde rola um vento lento e húmido. O nosso Pai venerável enterrava as 
patas em ribeiras, através de aluviões, de lixos silvestres, em que chapinavam, 
para seu intenso horror, enormes rãs coaxando furiosamente. E o rio em 
breve se perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes águas 
sobre que flutuara o espírito de Jeová. Uma tristeza humana apertou o 
coração do nosso Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na 
estanhada lisura da água triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a 
escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, 
como repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros 
canaviais, manchando a vermelhidão da tarde, se elevou, se alargou sobre ele 
uma nuvem estridente de moscardos vorazes, Adão foge, estonteado, trilha 
saibros pegajosos, rasga o pêlo na aspereza dos cardos brancos que o vento 
estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. 
Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um 
vasto rumor que rola e desaba e retumba... É o mar. O nosso Pai transpõe as 


pálidas dunas — e diante dele está o mar! 


Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os 
punhos no peito, recua até onde três pinheiros, mortos e sem rama, lhe 
oferecem o refúgio hereditário. Porque avançam assim para ele, sem cessar, 
numa inchada ameaça, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se 
atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a 
outra vasta água permanece imóvel, como morta, com uma grande mancha de 
sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e 
vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes já roxos. 
Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a 
maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E 
sempre diante de Adão, contra Adão, os verdes rolos da verde vaga avançam, 
e ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam 


lividamente. 


Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai 
venerável dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além — para 
os tochedos cobertos de sargaço onde gordíssimas focas rebolam 
majestosamente; para os repuxos de água, que ao largo esguicham até às 
nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de 
búzios, imensos búzios alvos e nacarados, vogando à bolina, circundando as 
penedias, com manobra elegante... Adão pasma sem saber que estas são as 
amonites, e que nenhum outro homem, depois dele, verá a luzida e rósea 


armada singrando nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a 


impressão inicial da beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de 
sulcos brancos, toda a maravilhosa frota soçobra! Com o mesmo salto mole, 
as focas tombam, trambolham na vaga funda. E um terror passa, um terror 
levantado do mar, tão intenso que um bando de albatrozes, muito seguro 


sobre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo espavotido. 


Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho de pinheiro, sondando, num 
arrepio, a imensidão deserta. Então, ao longe, sob o clarão enfiado do Sol que 
se esconde, um dorso imenso saí, lentamente, das águas, como uma comprida 
colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avança! Adiante um 
tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, 
resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde 


lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vêm tragando... 


É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que o 
nosso Paí, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou 
desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo 
nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, perante 
o horrífico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, 
esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, 
que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que 
troncos de teca, com as unhas todas entrodilhadas de silvas marinhas. Da 
caverna das suas fauces, através dos dentes terríficos, que os limos e musgos 


esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tão forte que faz 


rodopiar as algas secas e os búzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que 
lhe couraçam a cata, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos, 
lívidos e vítreos, são como duas enormes luas mortas. À imensa cauda dentada 


arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade. 


Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecestes o ictiossauro, o mais 
horrendo dos cetáceos concebidos por Jeová. Eta ele! — talvez o derradeiro, 
que durata nas trevas oceânicas até este dia memorável de 28 de Outubro, 
para que o nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora está em frente de 
Adão, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do 
dorso assanhadas, muge devastadoramente. O nosso Pai venerável, enroscado 
ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos 
enevoados, um silvo fende os céus, uívado e arremetido, como o de um 
áspero vento numa garganta de serrania. O quê! Outro monstro?... Sim, o 
plesiossauro. É também o derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos 
pântanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro homem (e 
gosto dos paleontologistas) o combate que foi a desolação dos pré-humanos 
dias da Terra. Lá aparece a fabulosa cabeça do plesio, terminada em bico de 
ave, bico de duas braças, mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre 
um longuíssimo e esguio pescoço que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com 
pavorosa elegância! Duas barbatanas de incomparável rijeza vêm movendo o 
seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra 


de — fungos esverdinhados. E tão imenso é assim rojando, com o pescoço 


empinado, que, diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam 
Adão, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitário. 
Furiosamente avança. — E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e 
sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares 
espadanando. O nosso Pai venerável salta de um pinheiro para outro pinheiro, 
tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a 
espreitar, ao recrescer dos bramidos, só percebe, na enrolada massa dos dois 
monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue 
avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre mole do ictio, cuja 
cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De 
novo esconde perdidamente a face, nosso Pai venerável! Um urro de 
monstruosa agonia rola na praia. As pálidas dunas estremecem, as cavernas 
soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruído do mar 
oceano não é mais que um consolado murmúrio de alívio. Adão espia, 
debruçado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos 
seus pântanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga 


da tarde mansamente se quebra. 


Então, nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se 
aproxima do monstro. À areia, em redor, está medonhamente revolta — e por 
toda ela, em lentos regos, em poças escuras, o sangue, mal chupado, fumega. 
Tão montanhoso é o ictio, que Adão, erguendo a face assombrada, nem avista 


as puas do monstro, eriçadas ao longo daquele alcantilado espinhaço, a que o 


bico do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das mãos 
trementes do homem, estão os rasgões do ventre mole, donde o sangue pinga, 
e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras 
atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai venerável 


estranhamente se alargam e farejam. 


Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraíso, chupando 
bagas, rilhando raízes, trincando os insetos de casca picante. Mas agora o Sol 
penetrou no, mar — e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só alvejam 
cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que 
exala um cheiro tão fresco e salino! As suas rombas mandíbulas ruidosamente 
se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa, como 
adormecido... Então, irresistivelmente Adão mergulha numa das feridas do 
sáurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto 
de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas. 
Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundância, e arranca 
uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que há o 


gozo e há o medo da primeira carne comida. 


Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai venerável 
sente uma grande sede. São salgadas as poças que na areia rebrilham. Pesado e 
triste, com os beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob o calado 
crepúsculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente 


água doce. Por toda a selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e 


chalrava um regato. Em breve, estendido numa lagoa, Adão bebeu 
consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas 


fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha. 


Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que já se adensara, 
enegrecia um chão todo de plantas, onde a malva se encostava à hortelã, e a 
salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável, 
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraíso. E apenas se 
estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas 
unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor, 
mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras 
moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos tecendo 


uma teia, dois bichos vogando nas águas rolantes. 


Ora conta a lenda que então, em torno do primeiro homem adormecido, 
começaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas 
orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços 
inquietos que a emoção arqueava — enquanto que, dos cimos dos carvalhos e 
faias, num abafado frémito de asas, se debruçavam bicos recurvos, bicos 
retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada 
da Lua, que subia por trás dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, à 
otla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lástima. Através 
da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos 


acesos. Os leões não tardaram, com as teais faces erguidas, soberanamente 


enrugadas, numa profusão de jubas flamantes. Em confusa manada, que 
chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com impaciência os 
galhos palmares das renas. Todos os pêlos se arrepiaram quando o tigre e a 
pantera negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as línguas 
pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das 
fragas, outros acudiam, numa pressa tão ansiosa, que os horrendos cavalos 
primitivos se empinavam Por sobre os cangurus, e a tromba do hipopótamo, a 
escorrer de limos, emputrava as ancas lentas do dromedário. Entre as patas e 
os cascos apinhados coleavam em aliança o furão, a sardonisca, a doninha, a 
cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre manguço que assassina a 
cobra. Um bando de gazelas tropeçava, magoando as pernas finas, contra a 
crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas 
preparadas e a gemer. já toda a planície arfava, sob a Lua nova, no mole 
remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora o pescoço da, girafa, ora O 
corpo da jiboia, como mastros naufragados, balançados entre vagas. E por 
fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba entolada entre os dentes 


trecurvos, assomou o fugoso mastodonte. 


Era toda a animalidade do Paraíso, que, sabendo o primeiro homem 
adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperança de o 
destruir, e eliminar da Terra a força inteligente, destinada a submeter a força 
bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava à borda da 


clareira, onde Adão dormia sobre a hortelã e a malva, nenhuma fera avançava. 


Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos 
repontavam; cada garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os bicos, de 
cima das ramas, terçavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave 
descia, nem fera avançava — porque ao lado de Adão velava uma figura séria 
e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o 
peito guardado numa coutaça de diamante, e as duas refulgentes mãos 


apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia. 


A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando à Terra alegre, à 
Terra braviamente alegre, à Terra ainda sem andrajos, à Terra ainda sem 
sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: 
e, batendo as fuscas pálpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu 
sobre a ilharga um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde 
as árvores, não desamparava o seu coração, saltou, e com tão ruidoso pulo 
que, pela selva, os melros, os rouxinóis, as toutinegras, todos os passarinhos 
de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratulações e 
de esperanças. — E, oh maravilha!, diante de Adão, e como despegado dele, 
estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto de 
um pêlo mais sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e 
líquidos. Uma coma tuiva, de um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até 
às suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre 
os braços peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois 


peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se 


enristava, entumecido. E roçando, num roçar lento, num roçar muito doce, os 
joelhos pelados, todo aquele sedoso e tento Ser se ofertava com uma 


submissão pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mãe venerável! 


XE 


Então começaram, para nossos Pais, os dias abomináveis do Paraíso. O seu 
constante e desesperado esforço foi sobreviver no meio de uma Natureza que, 
sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruição. E Adão e Eva passaram 
esses tempos, que os poemas semíticos celebram como inefáveis sempre a 
tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A Terra ainda não era uma obra. 
perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, incessantemente a 
emendava, numa tão móbil inspiração, que em sítio coberto ao alvorecer por 
uma floresta, à noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, já doente, vinha 
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de 
um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adão com a face deitada 
sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ágeis catando o pêlo de Adão) foram 
sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, 
embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do 
vulcão que Jeová improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, de alguma 
abrigada caverna, quando já sobre ela corria um grande mar inchado que 
bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas 
mortas a boiar. Ou então era o chão, o chão seguro, já social e fertilizado para 


as searas sociáveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma 


insondável goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com 


todas as rolas que na sua rama artulhavam. 


Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em jorros 
clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tão 
desabaladamente que do Paraíso, vasto charco batrrento, apenas apareciam as 
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos 
transidos que bramiam no terror das águas soltas. e os nossos Pais, refugiados 
nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos 
ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeová 


os fizera se andasse já desfazendo. 


E mais terríficas eram as estiagens. Oh! o incomparável tormento das secas no 
Paraíso! Lentos dias tristes, após lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol 
candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baço e 
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planícies 
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos 
como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada 
folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos 
rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das 
rochas, como uma pele seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada 
noite um bosque ardia, fogueira estralejante de lenha ressequida, escaldando 
mais a abóbada do forno inclemente. Todo o Éden andava coberto das 


revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de 


sede, abundava a carne podre. No rio, a água que restava mal corria, 
empoçada pela massa fervilhante de cobras, rãs, lontras, tartarugas, refugiadas 
naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. e os nossos Pais veneráveis, 
com as magras costelas a arquejar contra o pêlo crestado, a língua pendida e 
mais dura que cottiça, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente 
alguma gota que ainda brotasse, gota tara, que assobiava ao cair sobre as lajes 


esbraseadas... 


E assim Adão e Eva, fugindo do fogo, fugindo da água, fugindo da terra, 


fugindo do ar, encetavam a vida no jardim de Delícias. 


E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessário comet! 
Ah! Comer — que portentosa empresa para nossos Pais veneráveis! 
Sobretudo desde que Adão (e depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado 
os deleites fatais da carne, já não encontravam sabor, nem fartura, nem 
decência, nos frutos, nas raízes e nos bagos do tempo da sua animalidade. 
Certamente, as boas carnes não faltavam no Paraíso. Delicioso seria o salmão 
primitivo — mas nadava alegremente nas águas rápidas. Saborosa seria a 
galinhola, ou o faisão rutilante, nutridos com os grãos que o Criador 
considerara bons, mas voavam nos céus, em triunfal segurança. O coelho, a 
lebre — que fugas ligeiras no mato cheiroso!... e o nosso Pai, nesses dias 
cândidos, não possuía o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em 
torno das lagoas, nas praias do mar, onde casualmente encalhava, boiando, 


algum cetáceo morto. Mas esses achados de abundância eram raros — e o 


triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das águas, só 
conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo 
pré-histórico em que os seus beiços se esgaçavam. Essas solidões marinhas 
andavam também infestadas por bandos de feras esperando, como Adão, que 
a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes, 
nossos Pais, já com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam 
desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo 
dos utsos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferença 


da Lua! 


Decerto, a sua ciência hereditária de trepar às árvores socotria nossos Pais 
nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles 
assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma 
tartaruga moça e bisonha se arrastasse para a erva miúda — e eis o tepasto 
seguro! Num telance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado 
em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mãe forte, guinchando sombriamente, 
arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas 
noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forçados a 
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para lhe roubar um 
osso fetidamente babujado, que era já o sobejo de um leão farto! E dias piores 
sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar à desgostosa 


frugalidade do tempo da árvore, às ervas, aos rebentos, às raízes amargas — 


conhecendo assim, entre a abundância do Paraíso, a primeira forma da 


miséria! 


E, através destes trabalhos, não os desamparava o terror das feras! Porque, se 
Adão e Eva comiam os bichos fracos e fáceis, eram também uma presa 
apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tão redonda e carnuda, 
foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraíso. Quanto urso, 
mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, não se 
deteve, e se balançou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, 
através da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzão do 
nosso Pai venerável! E nem só o perigo vinha das hordas esfaimadas dos 
carnívoros, mas ainda dos lentos e fartos herbívoros, o auroque, o urus, O 
cervo-elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por 
estupidez, dissemelhança de raça e cheiro, emprego da vida ociosa. E 
acresciam ainda os que matavam para não serem mortos — porque Medo, 


Fome e Furor foram as leis da vida no Paraíso. 


Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda força, e perfeitos 
na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de 
ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! À jiboia 
furava com a cabeça até aos galhos extremos do mais levantado cedro para 
colher os macacos — e bem poderia abocar Adão, com aquela obtusa 
incapacidade que sempre as jiboias tiveram de distinguir, sob a similitude das 


formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adão, mesmo 


aliadas às garras de Eva, contra esses pavorosos leões do jardim de Delícias a 
que a Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a 
hiena-espeleia tão ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os anjos, 
quando desciam ao Paraíso, caminhavam sempre com as asas atregaçadas, 
para que ela, saltando de entre os bambus, lhes não arrancasse as penas 
refulgentes? Ou contra os cães, os horrendos cães do Paraíso, que, atacando 
em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses começos do homem, os piores 


inimigos do homem? 


E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava um aliado. Os seus 
próprios parentes, os antropoides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com 
enormes cocos. Só um animal, e formidável, conservava pelo homem uma 
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada 
inteligência do nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, não compreendia a 
bondade, a, justiça, o serviçal coração do paquiderme admirável. Por isso, 
certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses trágicos 
anos, num ansiado terror. Tão ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma 
longa ondulação, se perpetuou por toda a sua descendência — e é o velho 
medo de Adão que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais 


segura na solidão crepuscular. 


E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, entre bichos de 
formas racionais, polídas, já preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, 


alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criação antes da madrugada 


purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeová poupou a Adão o degradante 
horror de viver no Paraíso em companhia dessa escandalosa avantesma a que 
os antropologistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na véspera 
do advento do homem, Jeová, muito caridosamente, afogou todos os 
iguanodontes nos lodos de um pântano, a um canto escondido do Paraíso, 
onde hoje se estende a Flandres. Mas Adão e Eva ainda conheceram os 
pterodáctilos. Oh! estes pterodáctilos!... Corpos de jacaré, escamosos e 
penugentos; duas lúgubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico 
disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caído, eriçado de 
centenas de dentes, finos como os de uma setta. E não voava! Descia, de asas 
moles e mudas, e nelas abafava a presa como num pano viscoso e gelado, para 
a retalhar toda com os estalados golpes das mandíbulas fétidas. E este 
funambulesco avejão enturvava o céu do Paraíso com a abundância com que 
os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias dos 
nossos Pais veneráveis foram por eles torturados — e nunca o seu pobre 
coração tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha 
despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos 


pterodáctilos. 


Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito 


faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardava! 


Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua 


carreira triunfal. Sem os sáutios, e os pterodáctilos, e a hiena-espeleia, e o 


arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque, 
sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um 
temeroso Paraíso, onde erraríamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela 
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido 
medo de Adão se deve a supremacia da sua descendência. Foi o bicho 
perseguidor que o forçou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores 
das Origens se mostraram os poetas mesopotâmicos do Génesis, nesses 
versículos subtis em que um animal, e o mais perigoso, a serpente, leva Adão, 
por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se não rugisse outrora o leão das 
cavernas, não trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilização 
nasceu do desesperado esforço defensivo contra o inanimado e o 
inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, 
no Paraíso, começassem por acaticiar languidamente o ombro peludo de 
Adão com pata amiga — Adão ficaria irmão do tigre e da espeleia, partilhando 
as suas tocas, as suas presas, Os seus Ócios, os seus gostos bravios. E a energia 
inteligente, que o descera da árvore, em breve se apagaria dentro da sua 
bruteza inerte, como se apaga a faísca, mesmo entre galhos secos, se um frio 
sopro, vindo de um buraco escuto, não a estimula a viver, para vencer a 


friagem e vencer a escuridão. 


Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Adão e Eva da 
espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante 


deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim 


colhido, sem refúgio, na apertada ânsia de defender a sua fêmea, o Pai dos 
Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um 
forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau 


atravessou o coração da fera. 


Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um 
homem. Era já um homem, e superior, quando lançou um passo espantado, e 
arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante 
de sangue — com a testa toda franzida, no afã de compreender. Os seus olhos 


resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adão compreendera... 


Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a 
tarde, enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, 
cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e 
agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da 
frescura e da sombra, para a obra da primeira redenção! Selva amável, que 
foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, 
tornada negro carvão!... Quando da inata largaram, fumegando de suor, pata 
recolher à toca distante, nossos Pais veneráveis vergavam sob o peso glorioso 


de dois grossos molhos de armas. 


E então não cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais 
não tinham esburgado a carcaça do Pai dos Ursos — já nosso Pai racha uma 


ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e 


bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo à beira dos rios; e 
segura o fino estilhaço na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra 
de enrediça seca. E eis a lança! Como essas pedras não abundam, Adão e Eva 
ensanguentam as garras tentando fender os pedregões redondos de sílex em 
lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, 
cravar. À pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias 
genesfacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as 
prodigiosas crónicas de Backum). Mas de novo lampeja a face de Adão, nu ma 
ideia que o sulca, como faísca emanada da eterna sabedoria. Apanha um 


pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis o martelo! 


Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escuta e bravia colina, descobre, 
com aqueles seus olhos que já rebuscam e comparam, um calhau negro, 
áspero, facetado, sombriamente luzíidio. Pasma do seu peso — e logo 
pressente nele um maço superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroço o leva, 
agarrado contra o peito, para martelar o sílex rebelde, Ao lado de Eva, que o 
espera à beira do rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh 
espanto!, uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, 
num terror quase sagrado! É um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou 
com as suas mãos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de 
entre as nuvens. De novo bate, a tremer. À centelha brilha, a centelha passa, e 
Adão remira e fareja o escuro calhau. Mas não compreende. E, pensativos, 


nossos Pais veneráveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna 


costumada, que é no pendor de um certo, junto de uma fonte borbulhando 


entre fetos. 


E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde lateja uma esperança, 
novamente entala o sílex, grosso como uma abóbora, entre os calosos pés, e 
recomeça a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruça e arfa. Sempre a 
faúlha salta, rebrilha na sombra, tão refulgente como aqueles lumes que, agora, 
palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes permanecem, através 
da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiância. E aquelas 
estrelinhas da pedra ainda não têm vivido e já têm morrido... Será o vento que 
as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai venerável, 
fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais 
abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que são 
o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha após centelha, 
enquanto Eva, agachada, abriga com as mãos aqueles refulgentes e fugitivos 
seres. E eis que dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e 
através dele, vermelha, uma chama ressalta... É o fogo! Nossos Pais fogem 
espavorida mente da caverna, obscurecida por uma fumatraça cheirosa, onde 
flamejam alegres, rutilantes línguas, que lambem a rocha. Acocotados à porta 
da toca, ambos atquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a 
chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma 
doçura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e vem daquele 


calor... Mas já o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As 


chamas rastejam, incertas e azuladas: em breve só resta um borralho que 
descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira faúlha corre, tremeluz, 
passa. O fogo morreu! Então, na alma nascente de Adão, entra a dor de uma 
ruína. Desesperadamente puxa os grossos beiços e geme. Saberá ele jamais 
recomeçar o feito maravilhoso?... E é nossa Mãe, já consoladora, que o 
consola. Com as suas rudes mãos comovidas, porque realiza sobre a Terra a 
sua primeira obra, junta outro montão de fenos secos, pousa entre eles o sílex 
redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E 
de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a 
fogueira inicial do Paraíso, e não casualmente rebentada, mas acendida por 
uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manhã, 


poderá repetir com segurança a façanha suprema! 


À nossa Mãe venerável pertence então, na caverna, a doce e augusta tarefa do 
lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mãe 
deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados, 
uma virtude ou graça nova. Agora já Adão sabe que o seu fogo espanta todas 
as feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraíso 
existe enfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Não só seguro, mas 
amável — porque o lume o ilumina, o aquece, o alegra, o purifica. E quando 
Adão, com um molho de lanças, desce à planície ou se embrenha na selva a 
caçar a presa, já mata com redobrada ânsia, para recolher depressa àquela boa 


segurança e consolação do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca 


no pêlo a friagem dos matos, e douta como um sol a penedia da sua toca! E 
depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num sonhar fecundo, 
em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, 
ossos recutvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o paul... A 


sua fêmea forte deve Adão esta hora criadora! 


E quanto lhe não deve a humanidade! Recordemos, meus irmãos, que a nossa 
Mãe, com aquela adivinhação superior que mais tarde a tornou profetisa e 
sibila, não hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas: 
«Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirão, e serás como os 
deuses sabedores» Adão teria comido a serpente, bocado mais suculento. 
Nem acteditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiência, ele que 
tanta fruta comera nas árvores e se conservava insciente e bestial como o urso 
e o auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo 
opera as transformações sublimes, comeu logo a maçã, e a casca, e a pevide. E 
persuadindo Adão a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e 
enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da glória e da força 
que dá o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com esplêndida subtileza 
nos revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus 
continua a Criação superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a 
Terra o lar, a família, a tribo, a cidade. É Eva que cimenta e bate as grandes 


pedras angulares na construção da humanidade. 


Senão, vede! Quando o bravio caçador recolhe à caverna, derreado sob o peso 
da caça motta, cheirando todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que 
esfola a rês com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que 
sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ração, porque contêm a 
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, às outras peles 
armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam 
e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobrou. Ora em 
breve uma dessas fartas postas esquece, caída junto à fogueira perpétua. O 
lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um 
cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas da nossa Mãe 
venerável. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado 
ou de lebre grelha e rechina. Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne 
para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, 
e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio silêncio. Os seus olhos 
rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que 
ofereceu a maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela carne tão nova, que ele 
cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis 
que, por este pedaço de gamo assado. Os nossos Pais sobem vitoriosamente 


outro escalão da humanidade! 


A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face 
mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adão, arrimado à sua grossa 


lança, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de 


lume, o. Sol sobre o mar — pensando, com atrastado pensar, se nessas terras 
que se estendem, se escondem para além, a presa será mais certa e as selvas 
menos cerradas. Mas Eva recolhe logo à caverna, para se entregar, sem 
descanso, a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta sob a 
coma crespa, nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, buracos finos na otla 
de uma pele, e depois na orla de outra pele. E, tão embebida que nem sente 
Adão entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, 
passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do 
lume. Adão considera com desdém esse trabalho miúdo que não acrescenta 
força à sua força. Não ptressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas 
serão o resguardo do seu corpo, a armação da sua tenda, o saco do seu farnel, 
o odre da sua água, e o tambor em que bata quando for um guerreiro, e a 


página em que escreva quando for um profeta! 


Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma 
desumanidade que é já toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua 
fêmea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma 
tarde, avistando, no regaço de Eva, sentada diante da fogueira, um 
cachorrinho mole e trôpego, que ela, com carinho e paciência, ensinava a 
sugar numa febra de carne fresca. À beira da fonte descobrira o cachorrinho 
perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, 
com uma sensação que lhe era doce, é lhe abria na espessa boca, ainda mal 


sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. N osso Pá i venerável, com as 


pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. 
Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro 
sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, 
aparece na Terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar dos nossos 
Pais, Eva tenta talvez afiançar que será útil, na caverna do homem, a amizade 
de um bicho... Adão puxa o beiço trombudo. Depois, em silêncio, 
mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E 
este é, na história, um momento espantoso! His que o homem domestica o 
animal! Desse cachorro agasalhado no Paraíso nascerá o cão amigo, por ele a 
aliança com o cavalo, depois o domínio sobre a ovelha. O rebanho crescerá; o 
pastor o levará; o cão fiel o guardará. Eva, da beira do seu lume, prepara os 


povos errantes que pastoreiam os gados. 


Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio caçava, Eva, errando de 
vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com 
o gosto de acumular. de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia 
nas fendas da rocha. Ota um punhado dessas sementes caíra, através dos seus 
dedos, sobre terra húmida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma 
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. 
Os seus grãos são gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na 
esperança de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrão, altas ervas 


que espiguem, e lhe tragam o grão adocicado e tento... E eis a seara! E assim 


nossa Mãe torna possíveis, do fundo do Paraíso, os povos estáveis que lavram 


a terra. 


No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns após outros, os 
dias deslizam no Paraíso, mais seguros e fáceis. já os vulcões lentamente se 
vão apagando. As rochas, não se despenham já com fragor sobre a abundância 
inocente dos vales. no amansadas andam as águas, que na sua transparência se 
miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — tamos dos olmos. 
Raramente um pterodáctilo mácula, com o escândalo do seu bico e das suas 
asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de 
chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece, há como uma 
submissão consciente. O mundo pressente e aceita a supremacia do homem, 
A floresta já não arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o 
homem lhe pedirá a estaca, a trave, o remo. o mastro. O vento, nas gargantas 
da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que 
trabalhará a mó do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o dorso 
preparado para o cortar da quilha. A terra torna estável a sua gleba, e 
molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os 
metais se alinham em pilão, e alegremente se dispõem para o fogo que lhes 


dará forma e beleza. 


E pela tarde Adão recolhe contente, com caça abundante, A lareira flameja: e 
ilumina a face do nosso Pai, que o esforço da vida embelezou, onde já os 


beiços se adelgaçaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos 


sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga 
nas brasas. No chão pousam cascas de coco, cheias de clara água da fonte. 
Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga 
a boca da caverna. A um canto, que é a oficina, estão os montões de sílex e o 
malho; a outro canto, que é o arsenal, estão as lanças e as clavas. Eva torce os 
fios de uma lã de cabra. Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito 
gordo, todo nu, com um pêlo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando 
do folhelho e do mesmo calor, vela o cão, já crescido, com o olho amorável, o 
focinho entre as patas. E Adão ( oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta 
gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dotso, as 
pernas estiradas de um veado a cotrer!... À lenha estala. Todas as estrelas do 


céu estão presentes, Deus, pensativo, contempla o crescer da humanidade. 


E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com galhos bem secos da 
Arvore da Ciência, este verídico lar, consenti que vos deixe, oh Pais 


veneráveis! 


Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que as feras superiores vos 
devorem; ou que, apagada, à maneira de uma lâmpada imperfeita, a energia 
que vos trouxe da floresta, vós retrogradeis à vossa árvore. Sois já 
irremediavelmente humanos — e cada manhã progredireis, com tão poderoso 
arremesso, pata a perfeição do corpo e esplendor da razão, que em breve, 
dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva será a formosa 


Helena e Adão será o imenso Aristóteles! 


Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros irmãos vossos ficaram 
na espessura das árvores — e a sua vida é doce. Todas as manhãs o 
orangotango acorda entre os seus lençóis de folhas de pendenia, sobre o fofo 
colchão de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de 
ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguiça na moleza dos 
musgos, escutando as límpidas árias dos pássaros, gozando os fios do sol que 
se emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pêlo dos seus 
braços o orvalho açucarado. Depois de bem se coçar e bem se esfregar, sobe 
com pachorra à árvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, 
pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Daí, tendo respirado as brisas 
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre fáceis, 
sempre fartas ucharias do bosque, onde almoça a banana, a manga, a goiaba, 
todos os finos frutos que o tornam tão são e alheio a males como as árvores 
onde os colheu. Percorre então, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da 
espessura; cabriola com destros amigos. em jogos amáveis de ligeireza e força; 
galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana 
florida, se balançam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das 
águas claras; ou, sentado na ponta de um tamo, escuta algum velho e facundo 
chimpanzé contando divertidas histórias de caça. de viagens, de amores e de 
troças às feras pesadas, que circulam nas relvas e não podem trepar. Cedo 
recolhe à sua árvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona à 


delícia de sonhar, num sonho acordado, semelhante às nossas metafísicas e às 


nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensações reais, é, ao contrário 
dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito de certeza. Por fim a 
floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e o orango 
ditoso desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz 
de Deus — de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em 
negar, e que todavia sobre ele derrama. com imparcial carinho, os bens 


inteiros da Sua misericórdia. 


Assim ocupou o seu dia o orango, nas árvores. E no entanto, como gastou, 
nas cidades, o seu dia, o homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os 
dons superiores que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo, 
irresgatavelmente, esse mal incurável que é a sua alma! Sofrendo — porque 
nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o 
Paraíso, não ousou declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu 
doce Criador, dá o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou 
ao cangutu, que eu por mim, bem mais avisado, volto já para a minha 


átvorel..» 


Mas enfim. desde que o nosso Pai venerável não teve a previdência ou a 
abnegação de declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a 
Criação e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do 
dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o 
único genuinamente grande, o dom de O amar — pois que não nos concedeu 


também o dom de O compreender. E não esqueçamos que Ele já nos 


ensinou, através de vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de 
Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é 
que uns nos outros nos amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o 
verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que não 
parecem necessitar o nosso amor, esses sóis, esses mundos, essas esparsas 
nebulosas, que, inicialmente fechadas, como nós, na mão de Deus, e feitas da 


nossa substância, nem decerto nos amam — nem talvez nos conhecem. 


A ATA 


Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em 
cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e 
triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas 


faixas. 


A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, 
começava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas 
rotas, negro do sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova de 
uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete lanças entre a flor 


da sua nobreza, à beira de um grande rio. 


A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o 
esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, 
que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua 
frágil vida e do reino que seria seu, sem um braço que o defendesse, forte pela 


força e forte pelo amor. 


Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem 
depravado e bravio; consumido de cobiças grosseiras, desejando só a realeza 
por causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os 
montes, com uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de atalaia no 


seu fojo, espera a presa. Ail a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, 


senhor de tantas províncias, e que dormia no seu berço com o seu guizo de 


oiro fechado na mão! 


Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era um escravozinho, 
filho da bela e robusta escrava que amamentava o ptíncipe. Ambos tinham 
nascido na mesma noite de Verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, 
antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e 
fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo 
negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, 
o berço de um era magnífico de marfim entre brocados, e o berço de outro, 
pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cetcava de carinho igual, 


porque, se um era o seu filho, o outro seria o seu rei. 


Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores. 
Nenhum choro correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira 
do grande rio. Pertencia, porém, a uma taça que acredita que a vida da terra se 
continua no céu. O rei seu amo, decerto, já estaria agora reinando em outro 
reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu 
cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às 
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse 
reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, pelo seu 
turno, remontaria num raio de lua a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de 
novo o linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus 


perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidão. 


Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele 
pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos 
anos lentos que cotreriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma 
espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coração mais 
escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo 
entre os alfanges da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma 
ternura maior o apertava nos braços. Mas o seu filho chalrava ao lado, era 
para ele que os seus braços corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua 
indigência, nada tinha a recear a vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o 
poderiam deixar mais despido das glórias e bens do mundo do que já estava 
ali no seu berço, sob o pedaço de linho branco que resguardava a sua nudez. 
A existência, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada 
que a do seu príncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela 
enegrece a alma dos senhores roçaria sequer a sua alma livre e simples de 
escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu 
corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia 


ligeiros sobre as mãos do seu príncipe. 


No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma 
mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo 
das serras, descera à planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias 
felizes ia deixando um sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham 


sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. 


Mas à defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. 
Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa 
apenas sabia cotrer a cada instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele 
a sua fraqueza de viúva. Só a ama leal parecia segura, como se os braços em 
que estreitava o seu príncipe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma 


audácia pode transpor. 


Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já 
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, 
um curto rumor de ferro e de briga, longe, à entrada dos vergéis reais. 
Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos para trás, escutou 
ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e 
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre 
lajes, como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da 
galeria, avistou homens, um clarão de lanternas, brilhos de armas... Num 
relance tudo compreendeu: o palácio surpreendido, o bastardo cruel vindo 
roubar, matar o seu príncipe! Então, rapidamente, sem uma vacilação, uma 
dúvida, arrebatou o príncipe do seu berço de marfim, atirou-o para o pobre 
berço de verga, e, tirando o seu filho do berço servil, entre beijos 


desesperados, deitou o no berço real que cobriu com um brocado. 


Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro 
sobre a cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam 


lanternas. Olhou, correu o berço de marfim onde os brocados luziam, 


arrancou a criança como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus 


gritos no manto, abalou furiosamente. 


O príncipe dormia no seu novo berço. À ama ficara imóvel no silêncio e na 
treva. Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palácio. Pelas janelas 
perpassou o longo flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das 
armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre as aias, 
gritando pelo seu filho! Ao avistar o berço de marfim, com as roupas 
desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedaçada. Então, 
calada, muito lenta, muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O 
príncipe lá estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe 
iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A mãe caiu sobre o berço, 


com um suspiro, como caí um corpo morto. 


E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão 
das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza 
que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a 
cidadela, esmagado pela forte legião de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua 
horda. O seu corpo lá ficara, com flechas no flanco, numa poça de sangue. 
Mas, ah dor sem nome! O corpozinho tento do príncipe lá ficara também 
envolto num manto, já frio, roxo ainda das mãos ferozes que o tinham 
esganado! Assim tumultuosamente lançavam a nova cruel os homens de 
armas, quando a rainha, deslumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu nos 


braços, para lho mostrar, o príncipe que despertara. 


Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem”... Lá estava junto 
do berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva 
sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu príncipe, 
mandara à morte o seu filho... Então, só então, a mãe ditosa, emergindo da 
sua alegria extática, abraçou apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe 
chamou irmã do seu coração... E de entre aquela multidão que se apertava na 
galeria veio uma nova, ardente aclamação, com súplicas de que fosse 


recompensada magnificamente a serva admirável que salvara o rei e o reino. 


Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Então um velho de 
casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre 
essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da India, 


todas as que o seu desejo apetecesse... 


A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse a 
rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida 
para a Câmara dos tesouros. Senhores, aías, homens de armas, seguiam, num 
respeito tão comovido, que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lajes. As 
espessas portas do tesouro rodaram lentamente. E, Quando um servo 
destrancou as janelas, a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos 
gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incêndio de oiro e 
pedrarias! Do chão de rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, 
reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os 


montões de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas 


as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte séculos. Um 
longo — ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. 
Depois houve um silêncio ansioso. E no meio da câmara, envolta na 
refulgência preciosa. a ama não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e 
secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia de 
rosa e de oiro. Era lá, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu 
menino. Estava lá, e já o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chotava 
decerto, e procurava o seu peito... E então a ama sorriu e estendeu a mão. 
Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mão aberta. Que joia 


maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher? 


A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de 
armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de 


esmeraldas, e que valia uma província. 


Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, apontando par; o 
céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidão, e 


gritou: 


— — Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho E 


cravou o punhal no coração. 


O DEFUNTO 


No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tão abundante em mercês 
divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de 
Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito 


limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas. 


Essa casa, que lhe legara seu tio, atcediago e mestre em cânones, ficava ao 
lado e na sombra silenciosa da Igreja da nossa Senhora do Pilar. e, em frente, 
para além do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era O 
escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e 
maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara 
uma menina falada em Castela pela sua alvuta, cabelos cor de sol-claro, e colo 
de garça real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa 
Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda 
que sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus bem 
galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e 
pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara 
ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as 
manhãs, à hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três ave- 


marias, a bênção e a graça. 


Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com 
lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de vésperas, mutmutar 


docemente uma salve-rainha. 


E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira moutisca, algum 
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e 


cuidado galante, em frente ao altar da Senhora. 


À esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tão 
falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aja 
carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma cotuja, e por dois 
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão ciumento era 
o senhor D. Alonso que só por lho haver severamente ordenado o seu 
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita 
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de entre as rexas de uma 
gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava 
a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não 
tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um 
fundo de jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se 
avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa 
curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse 
dela, tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos perante o 
altar, numa téstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as 


compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosário caindo de 


entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio 
aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que à 
volta do seu corpo cheio de graça se quebravam, em pregas duras, sobre as 
lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de 
enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua 
divina madrinha, do que para aquela aparição mortal, de quem não que por ela 
daria vida e nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. Balbuciando, com 
uma pressa ingrata, as três ave-marias com que cada manhã saudava Maria, 
apanhou o seu sombreiro, desceu levemente à nave sonora e no portal se 
manteve, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao 
sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coração um 
desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve 
molhando os dedos na pia de mármore de água benta, os seus olhos, sob o 
véu descido, não se ergueram para ele, ou tímidos ou desatentos. Com a aia de 
olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre 
duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando 
decerto, como encarcerada, o desafogado at e o livre sol que o inundavam. E, 
foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de 
grossos pilares, sobre que assentava o palácio, e desapareceu por uma esguia 
porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tão falada D. Leonor, a linda e 


nobre senhora de Lara... 


Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da 
sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se 
fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem- 
Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, à 
hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a 
sua divina madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura 
arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os cravos 
quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe arfou mais que 
um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a 
devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos 
repousados, uns olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo 
consciência de se estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo 
desejo. O moço cavaleiro não entrou na igreja, com piedoso receio de não 
prestar à sua madrinha divina a atenção que decerto lhe roubaria toda aquela 


que era só humana, mas dona já do seu cotação, e nele divinizada. 


Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando os cravos com o 
ardor das mãos trémulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela 
rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, já ele sentia dentro, da alma o doce 
rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e 
o mesmo distraído olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e 


pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse 


aquele, moço que de repente se tornara tão pálido, ou porque não o 


diferenciava ainda das coisas e das formas indiferentes. 


D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotamente 
perante a imagem da Virgem as flores que não oferecera, na igreja, ao seu 
altar. Toda a sua vida se tornou então um longo queixume por sentir tão fria e 
desumana aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e tornara 
sério o seu cotação ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia bem o 
desengano, começou a rondar os muros altos do jardim — ou embuçado 
numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se mantinha 
contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as de um cárcere. 
Os muros não se fendiam, das grades não saía sequer um tasto de luz 
prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensível e 
por trás das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compós, 
com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes 
que o não desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas 
lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de 
oração, num sonhar amargo e doce, esperando que o seu coração serenasse e 
se consolasse sob a influência d'Aquela que tudo consola e serena. Mas 
sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensação de quanto eram 
frias e rígidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo só, lhe parecia 


conter rigidez e frieza. 


Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos 
dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam 
com os seus era tão singelamente, tão limpos de toda a emoção, que D. Rui os 
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com 
soberbo desdém. Decerto D. Leonor já o conhecia — mas, assim, conhecia 
também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto à beira da 
fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem 
D. Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas 
soberanamente remota. como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem 
saber que, em baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que ela não 
suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e 


sorte. 


Então D. Rui pensou: «Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que findou, 


e a nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graça!» 


E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalável 
na sua indiferença, não a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as 
grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja da nossa Senhora 
quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça, tão 


cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas. 


HR 


A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma cotuja, não tardara 
em contar ao senhor de Lara que um moço audaz, de gentil parecer, novo 
morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no 
adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos olhos à senhora D. 
Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque quando da 
sua janela espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da igreja, 
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moço galante e 
puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa 
ocupação eta odiar D. Rui, o impudente sobrinho, do cónego, que ousava 
erguer o seu baixo desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o 
trazia vigiado por um serviçal — e conhecia todos os seus passos e pousos, e 
os amigos com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e 
até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente 
ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos 
modos, os silêncios e o conversar com as aias, as distrações sobre o bordado, 
o jeito de sonhar sob as árvores do jardim, e o ar e a cor com que tecolhia da 
igreja... Mas tão inalteradamente serena, no seu sossego de coração, se 
mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciúme mais imaginador de culpas 
poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente áspero então se 
voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cónego, por ter apetecido 
aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de garça real, 


que eram só seus, para esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na 


sombria galeria do solar sonora e toda de abóbada, embrulhado na sua 
samatra otlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a 
grenha crespa eriçada para trás e os punhos cerrados, era sempre remoendo o 


mesmo fel: 


— — Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... É culpado 


por duas culpas e merece duas mortes! 


Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui já 
não esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os 
muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos 
domingos; e que tão inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando 
rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia 
aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um 
cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tão bem afetada indiferença só 
servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tenção! 
Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se 
exacerbou — ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. No 
sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente lhe 


vedou as visitas à Senhora do Pilar. 


Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para rezar o rosário, a levar as 


desculpas de D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante 


do altar) por lo que sabeis, Virgem puríssimal» Cuidadosamente visitou e 


reforçou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar. 


De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. À cabeceira do 
vasto leito, junto da mesa onde ficava* a lâmpada, um relicário e o copo de 
vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forças — luzia 
sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal dormia e a 
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, 
agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e sôfrega, que lhe pisava o 
colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: «Diz que me queres só a mim!..» 
Depois, com a alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como um falcão, as 
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja às horas de 


missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias. 


E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados — é que mais o 


suspeitava dentro do cotação de D. Leonor. 


Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo 
surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se 
preparassem trouxas e carruagens. Cedo, de madrugada, partiria, com a 
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A 
partida não foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder 
longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira 


diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um 


cavalariço passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada à 
mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baús, presos 
as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. 


Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a 


cidade. 


Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos 
seus viçosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem 
grades, as janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno 
sol, e alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão compridas ruas de 
loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no 
campo se aligeirassem aqueles, cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, 
tão enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, 
porque ao cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. Alonso 
— nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou 
aromas esparsos nos rosais em flor. que calmassem agitação tão amarga e 
funda. Como em Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso 
passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, 
a grenha basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o 
beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E 
todo o interesse da sua vida se concentrara num serviçal que constantemente 


galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no começo da 


aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, 


ofegante, e logo lhe dava notícias apressadas. 


Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com as aias, à luz 
de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, 
trazendo na mão uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu 
tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a 
um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. 
Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse 


por coisas naturais e fáceis: 


— — Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém 
escrever... Tão costumada era nela a submissão, que, sem outro reparo ou 
curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, 
se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicação, 
para que a letra fosse esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o 
senhor de Lara ditara e era: «Meu cavaleiro...» Más quando ele ditou a outra, 
mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor atrojou a pena, como se a pena 


a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflição: 


— — Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tão falsas?... Num 
brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou 


junto à face, rugindo surdamente: 


— — Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, pot Deus, 


que vos vato o coração!... 


Mais branca que a cera da tocha que os iluminava, com a carne atrepiada 
perante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. 


Leonor mutmurou: 


Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu 


vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei. 


Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, 
esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor 
de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta que 
dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e trémula: «Meu cavaleiro. 
— Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos 
tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente... Agora 
aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao 
meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que o meu marido se acha ausente 
noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde esta noite, entrai 
pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraço. 
Aí avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu 
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos 


espera...» 


— — Ágora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo 
convém! D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão vermelha como se 


a despissem diante de uma multidão. 


— — E agora — ordenou o marido mais sutdamente, através dos dentes 


cerrados — endereçai a D. Rui de Cardenas! 


Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido. — 
Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio. E ela endereçou 
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. D. Alonso meteu o pergaminho 
no cinto, junto ao punhal que embainhara, e satu em silêncio com a barba 


espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor. 


Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no regaço, num infinito 
espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escuta lhe 
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada! 
Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca 
atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada de memórias e de 
homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com os 
olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta 


paixão e promessa... 


Assim, um homem, e moço decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no 
seu destino bruscamente, trazido pela mão do seu marido? Tão intimamente 


mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, 


que já para ele se abria de noite a. porta do seu jardim, e contra a sua janela, 
para ele subir, se arrumava de noite uma escadal... E era seu marido que muito 
secretamente escancarava a potta, e muito secretamente levantava a escada... 


Para quê»... 


Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa 
verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O 
senhor de Lara atraía a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnífica, para 
dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o 
seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar perante os olhos 
seduzidos do moço desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu 
leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde 


houvesse maior ofensa? 


E também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas 
desconfiar, não aceder a convite tão abertamente amoroso, e depois mostrar 
por toda a Segóvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do 
seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! O 
desventurado correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no 
negro silêncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada 
em pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o senhor de Lara 
permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele moço 
morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe 


valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal ódio do senhor de 


Lara, ódio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, só podia nascer de 
ciúmes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida 
ele surpreendera olhares, passos, tenções deste senhor D. Rui, mal acautelado 


por bem namorado. 


Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um moço que um 
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de 
cravos na mão... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes 
olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava 
na mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava”... Ah! se o pudesse 


avisar, bem cedo, de madrugada! 


Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar 
que uma bruta espada vatasse traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio 


dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!... 


Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segóvia a Cabril, com a 
promessa do encantador jardim aberto, da. escada posta contra a janela, sob a 
mudez e proteção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar 
uma escada à janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, 
pobre, e doce, e inocente moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um 
frágil degrau, as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na 


outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada 


erguida contra a sua janela à espera de um homem! Emboscado na sombra do 


quarto, seu marido seguramente mataria esse homem... 


Mas se o senhor de Lata esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse 
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos 
destro, ou pot menos forte, num terçar de armas, caísse ele traspassado, sem 
que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e 
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando à 
janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender 
morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! decerto 
repeliria, soberbamente, o moço temerário. Mas o espanto dele e a cólera do 
seu desejo enganado! «Por vós é que eu vim chamado, senhora!» E ali trazia, 
sobre o cotação, a carta dela, com o seu nome, que a sua mão traçara. Como 
lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele 
silêncio e solidão da noite, enquanto os olhos dele, húmidos e negros, a 
estivessem suplicando e traspassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara 
morresse, a deixasse solitária, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas 
quanto desgraçada também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, 
e que por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no 
sítio da sua esperança, que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno 
pecado, rolasse para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, ele — se era 
o mesmo de quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um gibão de veludo 


roxo e um ramo de cravos na mão, à porta da igreja, em Segóvia... 


Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os 
joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se começava a 


levantar, murmurou, numa infinita mágoa e fé: 


— — Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nós ambos, vela 


por todos nós... 


XE 


D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua casa, quando de um 
banco de pedra, na sombra, se ergueu um moço do campo, que tirou de 


dentro do surrão uma carta, lha entregou, mutmutando: 


— — Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me 
mandou... D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, 


bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no coração... 


O moço do campo insistia, inquieto: — Aviai, senhor, aviai! Nem ptecisais 


responder. E só que me deis um sinal de vos ter vindo o recado... 


Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrós, que o moço 
enrolou e sumiu no surrão. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um 


aceno, D. Rui ainda o deteve: 


— — Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? — O mais curto e sozinho 
para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados. — Bem. D. Rui galgou as, 


escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo 


leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava 
de noite ao seu quarto, à posse inteira do seu ser. E não o matavilhava esta 
oferta — depois de uma tão constante, imperturbada indiferença. Antes nela 
logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que, com grande 
paciência, se esconde perante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a 
sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tão preparado. 
Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em que os seus olhos se 
tinham cruzado no portal da nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles 
muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos 
frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constância, com amorosa 
sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças, 


preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo. 


Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais 


bela e mais apetecida! 


Com que impaciência olhava então o Sol, tão desapressado nessa tarde em 
descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas 
para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a 
triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo negro e 
as essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu 
cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, 
para a experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu maior 


cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia 


apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o 
seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. 
Ainda nesse Inverno por lá passara, indo montear com dois amigos de 
Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da minha 
ingratal» Como se enganava! As noites agora eram de lua, e ele sairia de 
Segóvia caladamente, pela Porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no 
Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza e 
pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os 
criminosos, e onde ficavam, balouçados da ventania, ressequidos do sol, até 
que as cordas apodrecessem e as ossadas caíssem, brancas e limpas da carne 
pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira 
vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo S. Matias, quando o cor 
regedor e as confrarias de caridade e paz, em procissão, iam dar sepultura 
sagrada às ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas aves. Daí o 


caminho, depois, corria liso e direito a Cabril. 


Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. 
Depois, quando escuteceu, e em torno às torres da igreja começaram a girar 
os motcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o 
valente moço sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se 
acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de 
divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria 


sua, toda soa, no silêncio e segurança de uma alcova, dentro em breves 


instantes, quando ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das 
almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem? 
Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com 
os olhos outros dois olhos, que não se erguiam, indiferentes ou desatentos. 
Então, sem dor, abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles 
olhos distraídos o procuram.. e aqueles braços fechados se lhe abrem, largos e 
nus, e com o cotpo e com a alma aquela mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado, 
que não me entendeste! Vem! Quem te desanimou já te pertence!» Houvera 
jamais igual ventura? Tão alta, tão rara, que decerto atrás dela, se não erra a lei 
humana, já devia caminhar a desventura! já na verdade caminhava — pois 
quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, 
saindo dos divinos braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem 
sublime da sua vida, tão inesperadamente adquirido por um instante, recairia 


logo sob o poder de outro amo! 


Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era 
esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse 
quarto de Cabril, mal iluminado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! 
Foi com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. 
Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro 
bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros 
a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à Porta de S. Mauros. 


Aí, um mendigo, agachado na escuridão de um arco, e que tocava 


monotonamente a sua sanfona, pediu.. em lamúria, à Virgem e a todos os 
santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui 
parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde não 
fora à igreja, à hora de vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. 
Com um salto, desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho atco, 
tremeluzia uma lâmpada iluminando um retábulo. Era uma imagem da Virgem 
com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o 
sombreiro nas lajes e com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma 
salve-rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem 
sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles só dessem inefáveis gozos, 
sorria com os lábios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de 
S. Domingos, ao lado, a sineta começou a tocar a agonia. De entre a sombra 
negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo mutrmurou: — Lá está um 
frade a morrer! — D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A 
Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque de agonia não era, pois, 


de mau presságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu. 


Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o 
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao 
fundo da planície escura, subia o primeiro clarão, amarelo e lânguido, da Lua 
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril 
muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão e o rosário. 


Porque não lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão 


pensada?... Então a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de 
Cabril, galgava aladamente a escada (1) prometida — e ele largava também 
atrás, numa carreira sófrega, que atrtancava as pedras do caminho mal junto. 
Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo 


penoso, sentindo o coração contra o peito, como ave presa que bate às grades. 


Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que 
as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto 
diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angústia, pois não 
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. já se embrenhara na 
mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando 
no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada 


sobre um bordão e levando uma candeia. 


— — Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. A velha balançou mais 
ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. — Para Xarama. É luz e velha 
imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido 
somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... já ele virara 
arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada mais 
larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros 
do Cerro dos Enforcados. Então estacou. direito nos estribos. Num cômoro, 
alto, seco, sem etva ou utze, ligados port um muro baixo, todo esbrechado, lá 
se erguiam. negros, enormes, sob a amatelidão do luar, os quatro pilares de 


granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares 


pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados 


negros e rígidos, no at parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles. 


Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, 
rebrilhava lividamente a água morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia 


grande e cheia. 


D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristão àquelas almas 
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava quando, no imenso silêncio e na 
imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, 


suplicante e lenta: 


— — Cavaleiro, detende-vos, vinde cál... D. Rui colheu bruscamente as 
rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o 
sinistro ermo. Só avistou o cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os 
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusão da noite ou ousadia de algum 
demónio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, 
como numa tua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o 


chamou, ansiosa, quase aflita: 


— — Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!... De novo D. Rui 
estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos 
pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, só 
podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com 


tanta pressa e ânsia. 


Restaria nalgum, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, 
por maior maravilha, uma dessas carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe 
transmitir avisos de além-da-campa?... Mas que a voz rompesse de um Peito 
vivo ou de um peito morto, grande covardia era fugir, espavoridamente, sem a 
atender e a servir. Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, 
parando, direito e calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um por um, os 


quatro corpos suspensos, gritou: 


— — Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de 
Cardenas? Então aquele que voltava as costas à Lua cheia respondeu. do alto 
da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua 


janela para a rua: 


— — Senhor, fui eu. D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não lhe 
distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas 
pendentes. Só percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e também 


soltos os pés nus, já ressequidos e da cor do betume. 


— — Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou: — Senhor, 
fazei-me a grande mercê de me cottar esta corda em que estou pendurado. D. 
Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. 
Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão, onde 
jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou sobre os pés 


mal seguros e ainda dormentes — e ergueu pata D. Rui uma face motta, que 


era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela 
batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe 
arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, 


surdia uma ponta de língua muito negra. 


D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada: 


— Tu estás morto ou vivo? — perguntou. O homem encolheu os ombros 
com lentidão. — Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o 
que é a morte? — Mas que queres de mim? O enforcado, com os longos 


dedos descarnados, alargou o nó da corda que ainda lhe laçava o pescoço e 


declarou muito serena e firmemente: 


— — Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides. O cavaleiro 
estremeceu num tão forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom 


cavalo se empinou como assombrado também. 


— — Comigo a Cabril?!... O homem curvou o espinhaço, a que se viam os 
ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo 


rasgão da camisa de estamenha. 


— — Senhor — suplicou — não mo negueis. Que eu tenho a receber grande 


salário se vos fizer grande serviço! 


Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traça 


formidável do Demónio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta 


que pata ele se erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento — fez um lento 


e largo sinal-da-cruz. 


O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência: — Senhor, para que 
me experimentais com esse sinal? Só por ele alcançamos remissão, e eu só 


dele espero misericórdia. 


Então D. Rui pensou que, se esse homem não era mandado pelo Demónio, 
bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto 
submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso 


companheiro: 


— — Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te 


pergunto e tu nada me perguntes. 


Desceu logo o cavalo à estrada, toda iluminada com a lua. O enforcado seguia 
ao seu lado, com passos tão ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele 
se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, 
para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava o 
pescoço. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores 


silvestres, o homem mutmurava com infinito alívio e delícia: 


— — Como é bom correr! D. Rui ia num assombro, num tormentoso 
cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um cadáver reanimado por 
Deus, para um estranho e encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão 


medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada 


do Céu pela sua piedade, caísse em culpa mortal? E, para tão divina 
incumbência de tão alta mercê, já não tinha o Senhor anjos no Céu, que 
necessitasse empregar um supliciado?... Ali! como ele voltaria alegremente a 
rédea para Segóvia, se não fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de 


nunca recuar, e a submissão às ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem... 


De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento 
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito 
silenciosamente, sem que um cão ladrasse de trás das cancelas ou de cima dos 
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, o enforcado caiu 
de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos das mãos, ficou longamente 
rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito 
tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes 
de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante 
do cavaleiro, todo curvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem 


um rumor. 


A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e 
lustroso, que espargia tanta claridade, e tão indiscreta, sobre o seu segredo. 
Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia 
de entre os montes para tudo iluminar. Um enforcado descia da forca para o 
seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce 
porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo 


claro! 


Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, donde a manga pendia 
em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo 
e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro da quinta do senhor 
de Lara, tendo aí um mirante, com vatandins de pedra, e todo revestido de 


hera. 


— — Senhor — mutmutrou o enforcado, segurando com respeito o estribo 
de D. Rui — logo a poucos passo deste mirante é a porta por onde deveis 
penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma 
árvore, se o tendes pot seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é de 


mais o rumor dos nossos pés!... 


Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao 


tronco de um álamo seco. 


E tão submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem 


outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia. 


Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado, 
vigiando o alto do muto, sondando a negrura da sebe, parando a escutar 
rumores que só para ele eram percebíveis — porque nunca D. Rui conhecera 


noite mais fundamente adormecida e muda. 


E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente 
enchendo também o valoroso cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o 


punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em defesa, com o 


olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a 
uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos 
gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque cheio 
de água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos de pedra 


circundavam. cobertos pela rama de arbustos em flor. 


— — Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado. Era, 
além do tanque, uma avenida que densas e velhas árvores abobadavam e 
escuteciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado 
adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem roçar um ramo, mal pisando 
a ateia. Um leve fio de água sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam 
rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coração de D. Rui recomeçou 


a bater numa esperança de amor. 


— — Chut! — fez o enforcado. E D. Rui quase tropeçou no sinistro homem 
que estacara, com os braços abertos como as traves de uma cancela. Diante 
deles quatro degraus de pedra subiam a um terraço, onde a claridade era larga 
e livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um jardim sem árvores, 
todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram 
um lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril 
fechadas, um balcão de pedra, com manjericôes aos cantos, conservava as 
vidraças abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco 
de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o 


balcão, estava uma escada com degraus de corda. 


Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridão 


da avenida. E aí, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou: 


— — Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vós 
mantei-vos aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar aquela escada e 
espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com 


Deus sede feliz... 


D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela! E bateu o pé, 
gritou sutdamente: — Não, por Deus! Mas a mão do enforcado, lívida na 
escuridão, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa 
do braço. E já se cobria, já se embuçava, murmurando agora, numa súplica 


ansiosa: 


— — Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei 
grande mercê! E galgou os degraus — estava no iluminado e largo terraço. D. 
Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, D. Rui, todo ele, na 
figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e 9 buxo curto, 
avançava; airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida risonhamente 
para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo. O 
homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava esperando, 
aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de 
pasmo e cólera. O homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé 


no degrau de corda! — Oh! lá sobe, o maldito! — rugiu D. Rui. O enforcado 


subia. já a alta figura, que era dele, D. Ruí, estava a meio da escada, toda negra 
contra a parede branca. Parou!... Não! não patara: subia, chegava — já sobre o 
rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, 
desesperadamente. com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, 
de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: — 
Vilão, vilão! — e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se ergue, e 
rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebel... Como um fardo, do 
alto da escada. pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, 
portadas do balcão logo se fecham com fragor. E não houve mais senão o 


silêncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verão. 


Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando 
para a escuridão da avenida — quando, ob. maravilha!, correndo através do 


terraço, aparece o enforcado. que lhe agarra a manga e lhe grita: 


— — À cavalo, senhor, e correr, que o encontro não era de amor, mas de 
mortel... Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o 
refúgio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a 
porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais 


refulgente, mais cheia, fazia como um puto dia. 


E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no 
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saía pelas costas, luzidia e limpa!... 


Mas já o pavoroso homem o empurrava, o apressava: 


— — À cavalo, senhor, e depressa, que ainda está sobre nós a traição! 
Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão cheia de milagre e de horror, D. 
Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o 
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiei. Todo se arrepiou o 
bom cavaleiro, ao roçar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de 
uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou então 
pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o enforcado nem oscilava, 
rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada 
momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se 
levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: 
— Senhor, valei-me! — Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o 
quimérico medo de que tão fúnebre companheiro, para sempre, o ficasse 
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa 
noite eterna, levando um morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, 


no vento da carreira que os vergastava: 


— — Para onde quereis que vos leve? O enforcado, encostando tanto o 


corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou: 


— — Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alívio para o 
bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e já lhe avistava, na claridade 
desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que 


tremia, branqueado de espuma. 


Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom 
serviçal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a língua negra mais 


saída de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica: 


— — Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me pendurar outra vez da 
minha trave. D. Rui estremeceu de horror: — Por Deus! Que vos enforque, 
eu?... O homem suspirou, abrindo os braços compridos: — Senhor, por 
vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara a Deus! Então, 
resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e começou a 
seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, 
donde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Param ambos sob a trave 
vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças. O silêncio era 
mais triste e fundo que os outros silêncios da Terra. A água da lagoa 


enegrecera. À Lua descia e desfalecia. 


D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que ele 


cortara com a espada. 


— — Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaço de 


corda não posso chegar com a mão: nem eu só basto pata lá vos içar. 


— — Senhor — respondeu o homem — aí a um canto deve haver um longo 
rolo de corda. Uma ponta dela ma atateis a este nó que trago no pescoço: a 
outra ponta a atremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como 


sois, bem me podereis reenforcar. 


Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o 
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou as luvas. 
E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da 
corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente 
a outra ponta, que ondeou no at, passou sobre a trave, ficou pendurada rente 
ao chão. E o rijo cavaleiro, fincando os braços, puxou, içou o homem, até ele 


se o, negro no ar, como um enforcado natural en e os outros enforcados. 


— — Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do morto: — Senhor, 
estou como devo. Então D. Rui, para o fixar, entolou a corda em voltas 
grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com às costas da 
mão o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso 
companheiro. Estava já rígido como antes, com a face pendida sob as melenas 
caídas, os pés inteiriçados, todo puído e carcomido como uma velha carcaça. 


No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos. 


— — E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, começando a calçar as 
luvas. Sumidamente, do alto, o enforcado mutmurou: — Senhor, muito vos 
rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora 
do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercê para a minha alma, 


por este serviço que, ao seu mandado, vos fez o meu corpo! 


Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente 
sobre o chão de dor e morte, rezou uma longa oração por aquele bom 


enforcado. 


Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava, quando ele transpôs a Porta 
de S. Mautos. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na 
Igreja da nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, 
D. Rui, de rojo perante o altar, narrou à sua Divina Madrinha a ruim tenção 
que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lágrimas 
de arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde 
houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento que viesse 


do Mundo e do Mal. 


IV A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de 
pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu 


jardim. 


Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câmara onde nessa noite 
encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e não encontrara, 
debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de 
D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda 
com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa 
de alcançar o cavalo e fugir de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele três 


vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, não se atrastaria o 


vilão por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado. 
Rebuscou então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E, oh 
maravilha!, não descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido 
remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mão 
faminta e certeira, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha 


deixara! 


E era D. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o 
conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, à 
claridade da lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na 
cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro, abanado em 
triunfo! Como podia ser coisa tão rara — um corpo mortal sobrevivendo a 
um ferro que três vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a 
maior raridade era que nem no chão, debaixo da varanda, onde corria ao 
longo do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo 
forte, caindo de tão alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem 
uma flor machucada — todas direitas, viçosas, como novas, com gotas leves 
de orvalho! Imóvel de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, 
considerando o balcão, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente 
os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois 
recomeçava a correr loucamente o terraço, a avenida, a rua de teixos, na 
esperança ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nódoa de 


sangue na areia fina. 


Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se 
sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que 


murcha. 


Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e 
sem escudeiro ou cavalatiço, parti u para Segóvia. Curvado e escondidamente, 
como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o seu 
primeiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as portadas da 
janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias 
da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a 
fresquidão da noite — e à porta, sentado num banco de pedra, um moço de 


cavalariça afinava preguiçosamente a bandurra. 


D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando que não houvera 
certamente desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e 
no portão da rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu 
furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de 
couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com 
estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, 
bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forçando 
a sua sombria face a sotrir, perguntava pelas notícias e rumores de Segóvia. 
Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e 
murmuração»... O intendente limpou os beiços, para afirmar que nada 


ocorrera em Segóvia de que andasse mutmutação, a não ser que a filha do 


senhor D. Gutierres, tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no Convento 
das Carmelitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o 
intendente. E não se travara uma grande briga”... Não se encontrara ferido, na 
estrada de Cabril, um cavaleiro moço, muito falado?... O intendente encolhia 
os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com 


um aceno desabrido, D. Alonso despediu o intendente. 


Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar as janelas de D. 
Rui. Estavam agora cerradas; na última, da esquina, tremeluzia uma claridade. 
Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. 
Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coração? 
Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, 
desceu ao adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da 
casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibões 
mal abotoados, saíam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. já 
os hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregões da 
hortaliça fresca, e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, 


benziam as moças. 


Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam gulosamente para 
a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou 


uma buzina, e numa voz tremenda começou a ler um edital. 


O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no 
cantar das três bicas de água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo 
pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... 
Correu à esquina do adro — mas já o homem enrolara o papel, se afastava 
majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se 
voltava pata espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atónitos encontram 
D. Rui, D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando pata a igreja da 
nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhã, 
de gibão claro, de plumas claras, com uma das mãos pousando na cinta, a 


outra abanando distraidamente um bastão de borlas e torçal de ouro. 


D. Alonso recolheu então a casa com passos atrastados e envelhecidos. No 
alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capelão, que o viera saudar, e 
que, penetrando com ele na antecâmara, depois de pedir, com reverência, 
notícias da senhora D. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que 
causava pela cidade grave murmutração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o 
corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos 
Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos 
enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro 
sinistro? Vingança que nem a morte saciata?... E para maior prodígio ainda, o 
corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que 


presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente 


enforcado e com corda noval... E assim ia a turbulência dos tempos, que nem 


os mortos se forravam a ultrajes! 


D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos arrepiados. E 
imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas, 
quis partir, e pelos seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas 
ajaezadas à pressa, ambos correram para o Cerro dos Enforcados, ele e o 
capelão arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se juntara já no 
cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!... 
Todos se atredaram perante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo 
cabeço acima; estacou a olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a 


adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto! 


Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou com o seu segredo, 
começando logo a amatelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. 
Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao 
vento, até que na madrugada de S. João, uma serva, que voltava da fonte com 
a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado 
no chão, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter 


longamente esgaravatado a terra. e procurado... 


V Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora D. Leonor, herdeira de 
todos os bens da Casa de Lara, recolheu ao seu palácio de Segóvia. Mas como 


agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente à 


emboscada de Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre as gelosias, 
meio cerradas, o seguia, com olhos que se não fartavam e se humedeciam, 
quando ele cruzava o adro pata entrar na igreja, não quis ela, com receio das 
pressas e impaciências do seu coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto 
durasse o seu luto. Depois, uma manhã de domingo, quando, em vez de 
crepes negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu à escadaria do seu 
palácio, pálida de uma emoção nova e divina, pisou as lajes do adro, transpôs 
as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde 
depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das 
sedas finas, ergueu os olhos com uma esperança muito pura e toda feita de 
graça celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito 
a atfar, tão pálida e tão feliz que a cera das tochas não era mais pálida, nem 
mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha 


igreja. 


Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de 
Segóvia, D. Martinho, no Outono do ano da graça de 1475, sendo já reis de 
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus 


operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar. 


JOSÉ MATIAS 


Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do 
José Matias de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O meu 
amigo certamente o conheceu — um tapaz airoso, louro como uma espiga, 
com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de 
contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e fina. E espírito 
curioso, muito afeiçoado às ideias gerais, tão penetrante que compreendeu a 
minha «Defesa da Filosofia Hegeliana» Esta imagem do José Matias data de 
1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de janeiro, 
metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma quinzena cor de 


mel, roída nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente. 


Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou em Coimbra, 
recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paço do Conde! Até o Craveiro, que 
preparava as «lronias e Dores de Satã», para acirrar mais a briga entre a Escola 
Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de tão fúnebre 
idealismo: «Na jaula do meu peito, o coração...» E ainda lembro o José 
Matias, com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho 
branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente 


aquele coração que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua cheia. 


Passeámos depois em bando, com guitarras, pela ponte e pelo Choupal. O 


Januário cantou ardentemente as endechas românticas do nosso tempo: 


Ontem de tarde, ao sol-posto, Contemplavas, silenciosa, A torrente caudalosa 


Que refervia aos teus pés... 


E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos 
perdidos na Lua! — Porque não acompanha o meu amigo este moço 
interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praça e com 
número, como convém a um professor de Filosofia... O quê! Por causa das 
calças claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, 
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem 


que nós vamos enterrar era um grande espiritualista! 


Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. 
Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu 
puro brilho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas 
agaloadas de amarelo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o 


frio de Fevereiro matou no vão de um portal. 


O sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé?... Não conheço, meu amigo. 
Talvez um patente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco 
corretamente coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem 
compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da vitória, é o Alves 


«Capão», que tem um jornal onde desgraçadamente a filosofia não abunda, e 


que se chama a «Piada». Que relação o prendia ao Matias?... Não sei. Talvez se 
embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José Matias ultimamente 
colaborasse na «Piada»; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, 
ambas tão sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipoia... 
Quer que desça a vidraça? Um cigarro”... Fu trago fósforos. Pois este José 
Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a 
evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão. Em 
Coimbra sempre o considerámos como uma alma escandalosamente banal. 
Para este juízo concorria talvez a sua horrenda correção. Nunca um rasgão 
brilhante na batina! Nunca uma poeira estouvada nos sapatos! Nunca um pêlo 
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido alinho que nos desolava! 
Além disso, na nossa ardente geração, ele foi o único intelectual que não rugiu 
com as misérias da Polónia; que leu sem palidez ou choro as 
«Contemplações»; que permaneceu insensível perante a ferida de Garibaldi! E 
todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoísmo ou 
desafabilidade! Pelo contrário! Um suave camarada, sempre cordial, e 
mansamente risonho. Toda a sua inabalável quietação parecia provir de uma 
imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, não foi sem razão e 
propriedade que nós alcunhámos aquele moço tão macio, tão louro e tão 
ligeiro, de «Matias Coração de Esquilo» Quando se formou, como lhe 
morrera o pai, depois a mãe, delicada e linda senhora de quem herdara 


cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidão de um tio que o 


adorava, o general visconde de Carmilde. O meu amigo sem dúvida se lembra 
dessa perfeita estampa de general clássico, sempre de bigodes terrificamente 
encerados, as calças cot de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas 
presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do braço com a 
ponta a tremer, ávida de vergastar o mundo! Guerreiro grotesco e 
deliciosamente bom... O Garmilde morava então em Arroios, numa casa 
antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente 
canteiros soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro 
coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas 
do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um atejado terraço entre dois 
torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a Casa da 
Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradição, como se conhece 
Helena de Troia ou Inês de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da 
Parreira... Foi a sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins da Regeneração. 
Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou 
nalguma noite de iluminação do Passeio Público entre a poeira e a turba, ou 
nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um 
diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer 
aquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os 
antigos hábitos severamente encerrados; ou por imposição paternal do 
marido, já diabético e com sessenta anos — a deusa raramente emergia de 


Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade 


constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José 
Matias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do 
jardim e da Casa da Parreira, não podia a divina Elisa assomar a uma janela, 
atravessar o terraço, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser 
deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma 
árvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, 


como todos trauteámos, aqueles versos gastos, mas imortais: 
Era no Outono, quando a imagem tua À luz da lua... 


Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da 
Friceira em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no 
terraço, à luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de 
encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação bíblica da 
palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós ondeados. 
Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, 
tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então 
laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva 
esperando a carruagem à porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e 
lhe rimei um soneto! Não sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos 
nós, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que 
concebera, desde a noite de Outono, à luz da lua, aquele coração, que em 


Coimbra considerávamos de «esquilo»! 


Bem compreende que homem tão comedido e quieto não se exalou em 
suspiros públicos. já no tempo, porém, de Aristóteles, se afirmava que amor e 
fumo não se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor começou logo 
a escapar, como o fumo leve através das fendas invisíveis de uma casa fechada 
que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que o visitei em 
Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar 
com uma tia-avó, uma D. Mafalda Noronha, que vívia em Benfica, na Quinta 
dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos 
Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que só nessa casa ela e o José Matias se 
encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas 
e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sobre o seu 
jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, 
lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada pot felicidade 
mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abraçou, com um 
sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda 
deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo; 
sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro 
distraído, e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cómoda, com 
escrúpulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento, 
irresistivelmente, por um hábito já tão inconsciente como o pestanejar, os seus 
olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidraças 


fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no 


terraço da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu 
branco, passeando preguiçosamente, calçando pensativamente as luvas, e 
espreitando também as janelas do meu amigo, que um lampejo oblíquo de sol 
ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, antes 
murmurava, através do sorriso perene, coisas afáveis e dispersas. Toda a sua 
atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para 
prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devoção 
com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira missa, se reveste da 
estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, 
com tão profundo êxtase, água-de-colónia no lenço! E depois de enfiar a 
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem 
reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças! 
Introito ad altarem Deam! Eu permaneci discretamente enterrado no sofá. E, 
meu caro amigo, actedite!, invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na sua 
adoração sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, na 
branca mulher calçando as luvas claras, e tão indiferente ao mundo como se o 


mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés! 


E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e 
imaterial! Não ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto 
se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muto que 
separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro, 


procuraram a rara delícia de uma conversa roubada ou a delícia ainda mais 


perfeita de um silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... 
Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, sob os arvoredos de D. 
Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao 
desejo. O meu amigo não compreende como se mantiveram assim dois frágeis 
corpos, durante dez anos, em tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, 
decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou uma portinha 
no muro. Depois a divina Elisa vívia realmente num mosteiro, em que 
ferrolhos e grades eram formados pelos hábitos rigidamente reclusos do 
Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou 
muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o 
homem — e materializa a mulher. Essa espiritualização era fácil ao José 
Matias, que (sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; 
mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal 
adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos trémulos e 
embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou 
nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. 
E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e 
deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou 
realmente dentro da sua alma, numa fusão tão absoluta que se tornou 
consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou o 


charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, 


logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo 


perturbava Elisa? 


E esta presença real da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José 
Matias estranhos, derivando da alucinação. Como o visconde de Garmilde 
jantava cedo, à hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois 
da ópera, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia 
frito no Céu, e o Colares no Céu engarrafado. Pois nunca ceava sem 
serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porquê? Porque 
Elisa também ali ceava, invisível. Daí esses silêncios banhados num sorriso 
religiosamente atento... Porquê? Porque a estava sempre escutando! Ainda me 
lembro de ele arrancar do quarto três gravuras clássicas de faunos ousados e 
ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava 
as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, 
sobretudo amor de tão elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com 
esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente não podia andar com a 
imagem de Elisa numa tipoia de praça, nem consentir que a augusta imagem 
roçasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, 
carruagens de um gosto sóbrio e puto, e assinou um camarote na ópera, onde 
instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas 


de ouro. 


Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou 


congénere e sumptuosamente generoso: e ninguém existiu então em Lisboa 


que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil réis. Assim 
desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem 


nunca dera uma flor! 


E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda 
não desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta felicidade! Tão 
absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela 
alma de Elisa, indiferente às submissões do seu corpo, invólucro inferior e 
mortal”... Não sei. Verdade seja, aquele digno diabético, tão grave, sempre de 
cache-nez de lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus ponderosos 
óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo 
ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca 
compreendi, eu, filósofo, aquela consideração, quase carinhosa, do José Matias 
pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por 
costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali 
reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setúbal 
(onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter 
em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em 
caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada 
confidência — «não sou tua, nem dele»-que tanto consola do sacrifício porque 
tanto lisonjeia o egoísmo?... Não sei. Mas com certeza este seu magnânimo 
desdém pela presença corporal do Miranda no templo onde habitava a sua 


deusa dava à felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um 


cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou 
mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso 


luxo para um mortal! 


Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de 
incomparável espanto. Em janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, já 
debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, 
numa pachorrenta tipoia de praça, acompanhei o seu enterro numeroso, rico, 
com ministros, porque o Miranda pertencia às Instituições. E depois, 
aproveitando a tipoia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosidade 
perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele 
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força moderadora da filosofia... 
Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele 
brilhante Nicolau da Barca, que já conduzi também a este cemitério, onde 
agora jazem, debaixo de lápides, todos aqueles camaradas com quem levantei 
castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de 
Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. Quando 
entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias 
abalava nessa noite para o Porto. já envergara mesmo um fato de viagem, 
todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, 
enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, 
calado, como embaçado, com um modo que não era emoção, nem alegria 


pudicamente disfarçada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado. 


Não! Se o bom Darwin não nos ilude no seu livro da «Expressão das 
Emoções», o José Matias, nessa tarde, só sentia e só exprimia embaraço! Em 
frente, na Casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a 
tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o 
terraço, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietação, ansiedade, 
quase terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal 
segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova, 
murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias faz perfeitamente, em 
ir para o Porto... — Nicolau encolheu os ombros: — Sim, pensou que era 
mais delicado... Eu aprovei. Mas só durante os meses de luto pesado... — Às 
sete horas acompanhámos o nosso amigo à estação de Santa Apolónia. Na 
volta, dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosofámos. Eu sorria 
contente: — Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... É um 
poema acabado! — O Nicolau acudiu, sério: — E acabado numa deliciosa e 
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do 
Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida 


contemplámos, tu e eu, a virtude recompensada! 


Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e 
José Matias não se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado 
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias 


abrasados fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio 


Verne, e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se 


perfumava, se floria para jantar na Foz. 


E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, não 
notei no José Matias nem alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta 
contra a lentidão do tempo, velho por vezes tão moroso e trôpego... Pelo 
contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um 
nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, 
de quem se debate numa dúvida irresolúvel, sempre presente, roedora e 
dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verão, no Hotel Francfort, sempre me 
pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo 
emborcando a fresca cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar para a 
caleche que o levava à Foz, angustiadamente perguntava à sua consciência: — 
Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E depois, uma manhã, ao almoço, 
realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de 
sangue na face: — O quê! já são 29 de Agosto? Santo Deus... já o fim de 


Agostol... 


Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu 
trabalhei nas minhas «Origens do Utilitarismo». Um domingo, no Rossio, 
quando já se vendiam cravos nas tabacatias, avistei dentro de um coupé a 
divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu 


«Diário Ilustrado» a notícia curta, quase tímida, do casamento da Sra. D. Elisa 


Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietário, o Sr. 


Francisco Torres Nogueira!... 


O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também 
cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos 
da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstância 
ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela 
especial Elisa cheia de infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à pressa, 
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual 


Matias! — e o seu amor de dez anos, submisso e sublimel!... 


E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeça, 
gritando: — Mas porquê? Porquê? — Por amor? Durante anos ela amara 
elevadamente este moço, e de um amor que se não desiludira nem se fartara, 
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambição? Torres 
Nogueira era um ocioso amável como José Matias, e possuía em vinhas 
hipotecadas os mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias 
herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então porquê 
Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam 
mais à sua carne, do que o buço louro e pensativo do José Matias! Ali! bem 
ensinara S. João Crisóstomo que a mulher é um monturo de impureza, 


erguido à porta do Inferno! 


Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do 
Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipoia, me empurra para um 
portal, agarra excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado: — já 
sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou... 
Ele nem consentiu na ver! Não quis casar, não quer casar! — Fiquei 
trespassado. — E então ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, 
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botão, que diabo!, 
coitada, casou! Eu ergui os braços até à abóbada do pátio: — Mas então esse 
sublime amor do José Matias? — O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou 
com irrecusável segurança: — É o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas 
não quer casar! — Ambos nos olhámos, e depois ambos nos separámos, 
encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a 
espíritos prudentes perante o Incognoscível. Mas eu, filósofo, e portanto 
espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias com a 
ponta de uma psicologia que expressamente aguçara — e já de madrugada, 
estafado, conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me encontrava 
diante de uma causa primária, portanto impenetrável, onde se quebraria, sem 


vantagem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu instrumento! 


Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu 
Torres Nogueira, no conforto e sossego que já gozara com o seu Matos 
Miranda. No meado do Verão, José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao 


casarão do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as 


varandas pata o jardim, já florido de dálias que ninguém tratava. Veio Agosto, 
como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José Matias 
jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o 
Torres Nogueira não conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos 
Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava à tarde no jardim entre 
as roseiras. De sorte que a única mudança, naquele doce canto de Arroios, 
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de 


mármore — e o Torres Nogueira no leito excelente de Elisa. 


Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudança — a do José. Matias! 
Adivinha o meu amigo como esse desgraçado consumia os seus estéreis dias? 
Com os olhos, e a memória, é a alma, e todo o ser cravados no terraço, nas 
janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora não era de vidraças largamente 
abertas, em aberto êxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por trás das 
cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido, surripiando 
furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada 
pela angústia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre 
coração? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braços fechados, 
cotrera logo, sem luta, sem escrúpulos, para outros braços, mais acessíveis e 
prontos... Não, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixão. 
O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na 
profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde não entram as 


imposições das conveniências, nem as decisões da tazão pura, nem os ífmpetos 


dó orgulho, nem as emoções da carne — o amava, a ele, unicamente a ele, e 
com um amor que não deperecera, não se alterara, floria em todo o seu viço, 
mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mística! O que o 
torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que 
um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que 
era sua, e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocínio 
enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à 
farta, os divinos lábios que ele nunca ousata roçar, na supersticiosa reverência 
e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste 
extraordinário Matias era o de um monge, prostrado perante uma imagem da 
Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrílego 
trepa ao altar e ergue obscenamente a túnica da imagem! O meu amigo sorri... 
E então o Matos Miranda? Ali, meu amigo! Esse era diabético, e grave, e 
obeso, e já existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, 
quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coração. E o Torres 
Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu puríssimo, amor, com os 
negros bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque de um antigo pegador 
de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que é um 


homem! 


Mas, cos demónios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na 
frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda 


ressequira ou abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual deste 


Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa 
recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou 
sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e o tempo dissipavam 
a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa 
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na 
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma 
mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura adoração, e que um 
bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e 


a arremessara para a cama! 


Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de 
filósofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de 
hiperespiritualismo, de uma inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, 
que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a 
pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os 
meninos berrando no berço molhado... E agora rugia de furor e tormento, 
porque certo materialão, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de 
lã. Um imbecil?... Não, meu amigo! Um ultra-romântico, loucamente alheio às 
realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de 


meninos são coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor. 


E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E 
que a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, 


hem”... Pelo menos, se não sentia o antigo amor intacto na sua essência, forte 


como outrora e único, conservava pelo pobre Matias uma irresistível 
curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade 
dos jardins vizinhos! Não sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres 
Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir à vindima, ela 
recomeçou, da borda do terraço, por sobre as rosas e as dálias abertas, aquela 
doce remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara o coração 


do José Matias. 


Não creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o 
regime paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da 
bigodeira negra, impunha à divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas 
de Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada por aquele marido, moço 
e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na 
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido 
idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o 
muro... De resto, Elisa. era fundamentalmente honesta; e conservava o 
respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e cuidadosamente feito 
por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe”... Talvez a adorável 
mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de 
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta pata as 


delicadezas românticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras. 


Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta viva, atrás do morto 


que morreu por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente 


recaíram na velha união ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro, 
como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, 
para contemplar o terraço da Parreira, já abria de novo as vidraças, larga e 


extaticamente! 


Parece que um tão estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do 
antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava 
na alma imortal de Elisa — que importava que outro se ocupasse do seu 
corpo mortal? Mas não! o pobre moço sofria, angustiadamente. E, para 
sacudir a pungência destes tormentos, findou, ele tão sereno, de uma tão doce 
harmonia de modos, por se tornar um agitado. Alil meu amigo, que 
redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente. durante um ano, 
remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! São desse tempo algumas das suas 
extravagâncias lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou 
quarenta mulheres das mais torpes é das mais sujas, apanhadas pelas negras 
vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e 
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo 
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graça, para saudar a 


aparição do Sol! 


Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor — e foi então que, nesse 
Inverno, começou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa 
(certamente por trás das vidraças, agora que Torres Nogueira regressara das 


vinhas), com olhos e alma cravados no terraço fatal; depois, à noite, quando as 


janelas de Elisa se apagavam, saía numa tipoia, sempre a mesma, a tipoia do 
Gago, corria à roleta do Bravo, depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava 
freneticamente até à tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com 
molhos de velas acesas, e o Colares, e o champanhe, e o conhaque correndo 


em jorros desesperados. 


E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! Todas as terras que 
lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe 
restava o casarão de Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. 
Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E 


soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasatca! 


Por esse tempo, e por causa de um negócio do Nicolau da Barca, que me 
telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negócio embrulhado, de 
uma letra) procurei o José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente 
de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal iluminado, já 
desadornado das ricas arcas e talhas da Índia do velho Garmilde, confessou 
que a sua Excelência não acabara de jantar... E ainda me lembro, com um 
arrepio, da impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no quarto que 
abria sobre os dois jardins. Diante de uma janela, que as cortinas de damasco 
cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas 
brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido 


numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face lívida descaída sobre 


o peito, um copo vazio na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou 


morto. 


Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeça, toda 
despenteada: — Que horas são? — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o 
despertar, que era tarde, que eram dez, encheu ptrecipitadamente o copo, da 
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mão a 
tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa húmida: — Então 
que há de novo? — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num 
sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, 
remexeu uma garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, 
encheu outro copo, mutmurando: — Um calor... Uma sedel... — Mas não 
bebeu: arrancou o corpo pesado à poltrona de verga e forçou os passos mal 
firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraça... 
E ficou hirto, como colhido pelo silêncio e escuro sossego da noite estrelada. 
Eu esptreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, 
fortemente iluminadas, abertas à macia atagem. E essa claridade viva envolvia 
uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada à beira do 
terraço, como esquecida numa contemplação. Era Elisa, meu amigo! Por trás, 
no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opressão da 
anasarca. Ela, imóvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, 
ao seu doce amigo. O miserável, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto 


daquela visão benfazeja. E entre. eles rescendiam, na moleza da noite, todas as 


flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, à pressa, chamada por 
algum gemido ou impaciência do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, 


toda a luz e vida se sumiram na Casa da Parreira. 


Então José Matias, com um soluço despedaçado, de transbordante tormento, 
cambaleou, tão ansiadamente se agarrou à certina que a rasgou, e tombou 
desamparado nos braços que lhe estendi, e em que o atrastei para a cadeira, 
pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. Mas, volvido um momento, 
com espanto meu, o extraordinário homem descerra os olhos, sorri num lento 
e inerte sorriso, murmura quase serenamente: — É o calor... Está um calor! 


Você não quer tomar chá? 


Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente à minha fuga, estendido na 


poltrona, acendia tremulamente um imenso charuto. 


Santo Deus! já estamos em Santa Isabel! Como estes lagóias vão arrastando 
depressa o pobre José Matias para o pó e para o verme final! Pois, meu amigo, 
depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante 
o novo luto, recolheu à quinta de uma cunhada também viúva, à Corte 
Moreira, ao pé de Reja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, 
sem que me revoassem notícias dele, mesmo incertas — tanto mais que o 
íntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira 
para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem 


esperança, por dever clássico, quase dever social, de tísico. 


Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio dos Fenómenos 
Afetivos». Depois, um dia, no começo do Verão, descendo pela Rua de 5S. 
Bento, com os olhos levantados, a procurar o nº 214, onde se catalogava a 
livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu à varanda de uma casa nova e 
de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canário! 
E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e 
desejável, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas 
aquela mulher era da grande raça de Helena que, quarenta anos também 
depois do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os deuses 
imortais. E, curioso acaso, logo nessa tarde, pelo Seco, o João Seco da 
Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado, conheci a nova história desta 


Helena admirável. 


A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por não poder, com a 
sua costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido. O ditoso 
moço que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma 
espanhola que, ao cabo de um ano desse casamento e de outros requebros, 
partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e lá adormecera nos 
braços de um riquíssimo criador de gado. O marido, pacato apontador de 
Obras Públicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um 
vago desenho... Ora uma das suas discípulas era a filha da senhora da Corte 
Moreira: e aí na quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. o 


conheceu e o amou, com uma paixão tão urgente que o arrancou 


precipitadamente às Obras Públicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais 
propícia do que Beja a uiíva felicidade escandalosa, e que se esconde. O João 
Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as 
senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, quando das janelas 
desse nº 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na 
varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portão, bem 
vestido, bem calçado, de luvas claras, com aparência de ser infinitamente mais 


ditoso naquelas obtas particulares do que nas públicas. 


E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moço, 
sólido, branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade (e 
talvez mesmo de qualidade) para encher um coração viúvo, e portanto 
«vazio», como diz a Bíblia Eu frequentava esse nº 214, interessado no catálogo 
da livraria, porque o morgado de Azemel possuía, pelo irónico acaso das 
heranças, uma coleção incomparável dos filósofos do século XVII. E 
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o João Seco trabalhava de 
noite) e parando adiante, à beira de um portal aberto, para acender o charuto, 
enxergo à luz tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias Mas que 
José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei 
outro fósforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, 
indecisa, suja, mole como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe 
surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, mas todo ele, no resto, 


parecia diminuído, minguado, dentro de uma quinzena de mescla 


enxovalhada, e de umas calças pretas, de grandes bolsos, onde escondia as 
mãos com o gesto tradicional, tão infinitamente triste, da miséria ociosa. Na 
espantada lástima que me tomou, apenas balbuciei: — Ota esta! Você! Então 
que é feito? — E ele, com a sua mansidão polida, mas secamente, para se 
desembaraçar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: — Por aqui, à 
espera de um sujeito. — Não insisti, segui. Depois, adiante, parando, 
verifiquei o que num relance adivinhara — que o portal negro ficava em 


frente ao prédio novo e às varandas de Elisa! 


Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado naquele portal! 


Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, 
sempre sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraça os 
escondidos da miséria ou da dot, Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, 
ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, colado aos muros, e, 
como uma sombra, metgulhava na sombra do portal. A essa hora já as janelas 
de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda 
abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imóvel, com as mãos 
nas algibeiras, o José Matias mantinha-se em contemplação. Cada meia hora, 
subtil mente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente — e, 
de mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu êxtase. Quando as janelas de 
Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite, mesmo das negras 


noites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou 


sentado ao fundo, nos degraus da escada — esmagando os olhos turvos na 


fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro! 


Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar 
deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, 
meu amigo, fumava incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro 
com ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o iluminasse! E percebe porquê, meu 
amigo”... Porque Elisa já descobrira que, dentro daquele portal, a adorar 
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José 


Matias... 


E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou por trás da vidraça ou 
encostada à varanda (com o apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, 
lendo o «Jornal da Noite») ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem 
outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraço por sobre as rosas e as 
dálias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava 
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridão os amados 


olhos dela, e lhe mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel! 


De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetão 
roto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moço de elegância 
sóbria e fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, 
os três patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Não 


sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por 


caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensão ao 
José Matias, mendigo. Situação picante, hem? A grata senhora dando duas 
mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da alma! 
Ele, porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem 
revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma 


lágrima nas pálpebras que a aguardente inflamara! 


Mas só com noite muito cerrada ousava descer à Rua de S. Bento, e enfiar 
para o seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? À 
espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! 
Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem que Elisa 
escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na 
alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos 
além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietação na 
vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha só para 
ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo racional senão que os dois 
corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, 
nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem que, pata se 
completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decência, o 
apontador morava na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do 
mercado. E essa parte da rua, onde o não surpreenderiam, na sua pelintrice, os 
olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, 


farejar o. homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor 


da sua alcova. Depois não o largava, cautelosamente, como um larápio, 
rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por 
curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentações de Lisboa, 
terríveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. 


Em serviço da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amava! 


Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era 
sua e recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de 
Elisa não fosse menos adotado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela 
entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tão 
formosa, tão rica, de meias de seda, de brilhantes Pias orelhas, que o 
deslumbrava. E quem sabe, meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carnal à 
divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe 


concedeu a vida. 


Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o apontador, 
num manhã de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e 
em frente, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o 
homem, com catinho, quase com gratidão! E talvez nessa noite, no portal, 
tiritando, batendo as solas enchatcadas, com os olhos enternecidos nas 
escuras vidraças, pensasse: «Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por 


ele lhe trazer as flores!» 


Isto durou três anos. Enfim, meu amigo, anteontem, o João Seco apareceu na 
minha casa, de tarde, esbaforido: — Lá levaram o José Matias, numa maca, 


para o hospital, com uma congestão nos pulmões! 


Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido 
no jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada pata as 
varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de serviço, 
a enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na abertura da camisa suja e 
rota, preso ao pescoço por um cordão, conservava um saquinho de seda, 
puído e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de renda 
de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao 
médico, que o conhecia e o lastimava, — se ele sofrera. — Não! Teve um 
momento comatoso, depois atregalou os olhos, exclamou: «Oh!», com grande 


espanto, e ficou. 


Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma 
triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; 
nem o soube o divino Platão, nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira 


tarde do mundo. 


Chegámos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na 
verdade, é bem singular este Alves «Capão», seguindo tão sentidamente o 
nosso pobre espiritualista... Mas, santo Deus, olhe! Além, à espera, à porta da 


igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletó alvadio... E o 


apontador de Obras Públicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa 
mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu 
amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela 
pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É 
que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua 
felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através dos gozos que de 
si recebe, se tratará com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, 
este apontador com o seu ramo, pata um metafísico que, como eu, comentou 
Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusão 
da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José 
Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos 


que um homem... — Com efeito, está frio... Mas que linda tarde! 


A PERFEIÇÃO 


Sentado numa rocha, na ilha de Ogígia, com a barba enterrada entre as mãos, 
donde desapatrecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, 
o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar 
muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. 
Uma túnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo 
poderoso, que engordara. Nas correias das sandálias, que lhe calçavam os pés 
amaciados e perfumados de essências, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu 
bastão era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, 


como os que usam os deuses marinhos. 


A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias 
odotíferas, as messes eternas doutando os vales, a frescura das toseiras 
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta, 
toda envolta em matr resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, 
que brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do 
luminoso at, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino 
aroma dos prados de violetas. No silêncio, embebido de calor afável, eram de 
uma harmonia mais embaladora os mutmúrios de arroios e fontes, o atrulhar 
das pombas voando dos ciprestes aos plátanos, e o lento rolar e quebrar da 


onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefável paz e beleza imortal, o subtil 


Ulisses, com os olhos perdidos nas águas lustrosas, amargamente gemia, 


revolvendo o queixume do seu cotação... 


Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de 
Júpiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro e à 
carena, trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante 
nove dias, durante nove noites, até que boiara em águas mais calmas, e tocara 
as areias daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amatra! E 
durante esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte 
vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia, abandonando entre 
lágrimas inumeráveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino 
Telémaco enfaixado no colo da ama, andata sempre tão agitada por perigos, e 
guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis 
mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia! 
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as lanças 
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto à 
Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo motto de Aquiles! 
Mas não! Viveral — E agora, cada manhã, ao sair sem alegria do trabalhoso 
leito de Calipso, as ninfas, servas da deusa, o banhavam numa água muito 
pura, o perfumavam de lânguidas essências, o cobriam com uma túnica 
sempre nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro pálido! No 
entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida à porta da gruta, na sombra das 


ramadas, junto ao sussurro dormente de um arroio diamantino, os açafates e 


as travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutos, de tenras carnes 
fumegando, de peixes cintiando como tramas de prata. A intendente 
venerável gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E 
ele, sentado num escabelo, estendia as mãos pata as iguarias perfeitas, 
enquanto, ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso, espargindo através da 
túnica nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente 
serena, com um sottiso tacitutno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a 
ambrósia, bebia goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois, 
tomando aquele bastão de príncipe de povos com que Calipso o presenteara, 
repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tão lisos e tratados 
que nunca as suas sandálias reluzentes se maculavam de pó, tão penetrados 
pela imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor 
menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava então, 
contemplando aquele mar que também banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão 
sereno, e pensava, e gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de 
sombra, e ele recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com a deusa que o 
desejaval... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua Ítaca, a 
áspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a 
forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se 
erguia o seu palácio, com os belos pórticos pintados de vermelho e roxo? Ao 
cabo de tão lentos e vazios anos, sem notícias, apagada toda a esperança como 


uma lâmpada, despira a sua Penélope a túnica passageira da viuvez, e passara 


para os braços fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas 
lanças e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telémaco? Reinaria ele em 
Ítaca, sentado, com o branco cetro, sobre o mármore alto da ágora? Ocioso e 
rondando pelos pátios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto? 
Erraria por cidades alheias, mendigando um salário”... Ah! se a sua existência, 
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu coração, 
andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez anos antes, também 
desconhecia a sorte de Ítaca, e dos seres preciosos que lá deixara em solidão e 
fragilidade; mas uma empresa heroica o agitava; e cada manhã a sua fama 
crescia, como uma árvore num promontório, que enche o céu e todos os 
homens contemplam. Então era a planície de Troia — e as brancas tendas dos 
Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astúcias de guerra; 
com soberba facúndia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os 
cavalos empinados ao timão dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a 
pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldão ressoante, 
das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, príncipe de povos, encolhido sob 
farrapos de mendigo, com os braços maculados de chagas postiças, coxeando 
e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para 
de noite, com incomparável ardil e bravura, roubar o palácio tutelar da cidade! 
E quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuridão, no aperto de 
todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciência 


dos que sufocavam, e tapava com a mão a boca de Anticlos bravejando 


furioso, ao escutar fora na planície os ultrajes e os escárnios troianos, e a 
todos murmurava — Cala, cala! que a noite desce e Troia é nossa... E depois 
as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astúcia que 
para sempre maravilhará as gerações! As manobras sublimes entre Cila e 
Caríbdis! As sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele, 
amatrado, as rechaçava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que 
dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora 
homem de tão rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem 
amor, pelo amor de uma deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de mar 
indomável, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os 
deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre 
piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo através do fragor e 
fumaraça das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em 
terra agreste!... E ao herói, que recebera dos reis da Grécia as armas de 
Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade de uma ilha mais 
lânguida que uma cesta de rosas, e estender as mãos amolecidas para as 
iguarias abundantes, e, quando águas e caminhos se cobriam de sombra, 


dormir sem desejo com uma deusa que, sem cessar, o desejava. 


Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis que, de 
repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de 
uma estrela caindo, tiscou a tutilância do céu, desde as alturas até à cheirosa 


mata de tuías e cedros, que assombrava um golfo sereno, a otiente da ilha. 


Com alvoroço bateu o coração do herói. Rasto tão refulgente, na refulgência 
do dia, só um deus o podia traçar através do largo Úrano. Um deus, pois, 


descera à ilha? 


XX 


Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve, 
eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que têm duas asas 
brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também 
duas claras asas, erguendo na mão o caduceu, ele fendera o éter, roçara a lisura 
do matr sossegado, pisata a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam 
rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, 
com os recados inumeráveis dos deuses, o luminoso mensageiro não conhecia 
aquela ilha de Ogígia — e admirou, sotrindo, a beleza dos prados de violetas 
tão doces para o cotrer de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos 
regatos pot entre os altos e lânguidos lírios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe, 
carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco pórtico salpicado de sol, 
até à entrada da gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e 
madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a 
deusa ditosa, sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de outo, a 
lã formosa de púrpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos 
muito anelados e ardentemente louros. Sob a túnica diáfana a juventude 
imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas 


nas colinas eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um 


trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. 


Mercúrio pensou: «Linda ilha, e linda ninfa!» 


De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que 
perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chão de ágata, 
as ninfas, servas da deusa, dobavam as lãs, bordavam na seda as flores ligeiras, 
teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, 
sentindo a presença do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso 
reconhecera logo o mensageiro — pois que todos os imortais sabem, uns dos 
outros, os nomes, os feitos. e os rostos soberanos, mesmo quando habitam 


retiros remotos que o éter e o mar separam. 


Mercúrio parata, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do 
Olimpo. Então a deusa ergueu pata ele, com composta serenidade, o 


esplendor largo dos seus olhos verdes: 


— — Oh! Mercúrio! porque desceste à minha ilha humilde, tu, venerável e 
querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Já o meu 
aberto coração me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do 
meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irmã, 


à mesa da hospitalidade. 


Tirou da cintura a toca, atredou os anéis soltos do cabelo radiante — e com as 


suas nacaradas mãos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do lume 


aromático, o prato transbordante de ambrósia, e as infusas de cristal onde 


cintilava o néctar. 


Mercúrio murmurou: «Doce é a tua hospitalidade, ó deusal» Pendurou o 
caduceu no fresco ramo de um plátano, estendeu os dedos reluzentes para a 
travessa de ouro, risonhamente louvou a excelência daquele néctar da ilha. E 
contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se 


cobriu de claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas: 


— — Perguntaste porque descia um deus à tua morada, oh! deusa! E 
certamente nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até 
Ogígia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se não encontram 
cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um 
pequenino santuário de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes 
votivas, ou o murmúrio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o 
tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela força 
incomensurável da tua doçura, o mais subtil e desgraçado de todos os 
príncipes que combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram 
nas naves fundas pata voltar à terra da pátria. Muitos desses conseguiram 
reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de histórias 
excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexorável, 
arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto 
Ulisses... Ora o destino deste herói não é ficar na ociosidade imortal do teu 


leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua força e manhas 


divinas. Por isso Júpiter, regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o 
magnânimo Ulisses dos teus braços claros, e o restituas, com os presentes 
docemente devidos, à sua Ítaca amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a 
teia ardilosa, cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos seus 


gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos! 


A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sobre a sua face luminosa 
desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um 


harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante: 


— — Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos 
das deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas 
escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este, que me 
invejais, rolou às areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha 
partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios 
dardejantes de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o 
guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da 
velhice. E agora Júpiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce 
vida se enroscou em torno desta afeição como a vide ao olmo, determina que 
eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade! 
Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raça 
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como 
queres que eu mande Ulisses à sua pátria, se não possuo naves, nem 


remadores, nem piloto sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode 


resistir a Júpiter, que junta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, obedecido. 
Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de 


novo fenda o dotso verde do mar... 


Imediatamente, o mensageiro Mercúrio se levantou do escabelo pregado com 
pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira taça do 


néctar excelente da ilha, lourou a obediência da deusa: 


— Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. Quem 
lhe resistirá? A sua omnisciência dirige a sua omnipotência. E ele sustenta, 
como cetro, uma árvore que tem por flor a ordem... as suas decisões, 
clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço se 
torna terrífico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissão serás filha 
estimada, e gozarás uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem 


surpresas... 


Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com 
sublime graça, se balançava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a 


entrada da gruta. 


— — De resto — acrescentou —, a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das 
naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herói robusto, 
tendo ofendido os imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha... 


Acende um facho clato, de noite, nas rochas altas! 


E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um 
sulco de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m os 
frescos lábios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal 


formoso. 


Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos anelados um véu da 
cor do açafrão, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa 
que lhe entrodilhava a túnica, à maneira de uma espuma leve, em torno das 
pernas redondas e róseas. Tão levemente pisou a areia que o magnânimo 
Ulisses não a sentiu deslizar, perdido na contemplação das águas lustrosas, 
com a negra barba entre as mãos, aliviando em gemidos o peso do seu 
coração. À deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando 


no vasto ombro heróis os seus dedos tão claros como os de Eos, mãe do dia: 


— — Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o mat! 
Os deuses, que me são superiores pela inteligência e pela vontade, determinam 
que tu partas, acaras a inconstância dos ventos, e calques de novo a terra da 


pátria... 


Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a 


face assombrada, saltou da rocha musgosa: 


— — Oh deusa, tu dizes!... Ela continuou sossegadamente, com os formosos 
braços pendidos, enrodilhados no véu cor de açafrão, enquanto a vaga rolava, 


mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presença divina. 


— — Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo 
peito, nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te 
confiarei o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as árvores 
que eu te matcar, e construíres uma jangada em que embarques... Depois eu a 
provirei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro 


amigo para o mar indomado... 


O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que 
a desconfiança enegrecia. E erguendo a mão, que tremia toda, com a 


ansiedade do seu coração: 


— — Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me 
convidas a afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se mantêm 
fundas naves! Não, deusa perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os 
deuses também combateram, e conheço a malícia infinita que contém o 
coração dos imortais! Se resisti às sereias irresistíveis, e me safei com sublimes 
manobras de entre Cila e Caríbdis, e venci Polifemo com um ardil que 
eternamente me tornará ilustre entre os homens, não foi decerto, oh deusa, 
para que, agora na ilha de Ogígia, como passarinho de pouca penugem, no seu 
primeiro voo do ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de 
mel! Não, deusa, não! Só embarcarei na tua extraordinária jangada se tu 
jurares, pelo juramento terrífico dos deuses, que não preparas, com esses 


quietos olhos, a minha perda irreparável! 


Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a atfar, Ulisses, o herói 
prudente... Então a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E 
caminhando para o herói, correndo os dedos celestes pelos seus espessos 


cabelos mais negros que o pez: 


— — Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o mais 
refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espírito 
sem manha e sem falsidade! O meu pai ilustre não me gerou com um coração 
de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. Só te 
aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obtigasse a sair de 


Ogígia através do mar incerto!... 


O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada carícia dos 


dedos divinos: 


— — Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito desça, como onda de 


leite, a saborosa confiança! 


Ela ergueu o claro braço ao azul onde os deuses moram: — Por Gaia e pelo 
Céu superior, e pelas águas subterrâneas do Estígio, que é a maior invocação 
que podem lançar os imottais, juro, oh homem, príncipe dos homens, que não 


preparo tua perda nem misérias maiores... 


O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo as mangas da 


túnica, esfregando as palmas das mãos robustas. — Onde está o machado do 


teu pai magnífico? Mostra as árvores, oh deusal!... O dia baixa e o trabalho é 


longo! 


— — Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os deuses superiores 
em sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe comigo à doce gruta, a 
reforçar a tua força... Quando Eos vermelha aparecer, amanhã, eu te 


conduzirei à floresta. 


HR 


Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam 
das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundância, o repouso, o 
esquecimento dos cuidados, e as amoráveis conversas que contentam a alma. 
Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o 
aroma do corpo de Mercúrio, e diante dele as ninfas, servas da deusa, 
colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes 
rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa 
recebeu da intendente venerável o prato de ambrósia e a taça de néctar. 
Ambos estenderam as mãos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E 
logo que deram a oferenda abundante à Fome e à Sede, a ilustre Calipso, 
encostando a face aos dedos róseos, e considerando pensativamente o herói, 


soltou estas palavras aladas: 


— — Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à terra 


da pátria... Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer 


antes de avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços, amimado, 
banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida 
força, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu 
te comunicaria a minha imottalidadel... Mas desejas voltar à esposa mortal, 
que habita na ilha áspera onde as matas são tenebrosas. E todavia eu não lhe 
sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligência, porque as mortais brilham 


perante as imortais como lâmpadas fumarentas diante de estrelas puras... 


O facundo Ulisses acaticiou a barba rude. Depois, erguendo o braço, como 
costumava na Assembleia dos Reis, à sombra das altas popas, diante dos 


muros de Troia, disse: 


— — Oh deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que 
Penélope te está muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás 
eternamente bela e moça, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos anos, 
conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de 
decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu 
espírito mortal erra através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa cara 
luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que 
ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço 
a sua companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada 
dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto 
tu ao meu lado, pela inefável superioridade da tua natureza, levas aos lábios, 


com lentidão soberana, a ambrósia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a 


tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma 
lágrima; nem bateste o pé, com irada impaciência; nem, gemendo com uma 
dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes 
do meu cotação, pois que a tua divindade não permite que eu te congratule, te 
console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das 
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligência de deusa possui todo o 
saber, atinge sempre a verdade; e, durante o muito tempo que contigo dormi, 
nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, perante a 
fraqueza do teu, a força do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser 
terrífico que tem sempre razão! Considera ainda que, como deusa, conheces 
todo o passado e todo o futuro dos homens: e eu não pude sabotear a 
incomparável delícia de te contar à noite, bebendo o vinho fresco, as minhas 
ilustres façanhas e as minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecável: e 
quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia de 
sandália, não te posso gritar, como os homens mortais gritam às esposas 
mortais: «Foi culpa tua, mulher!», erguendo, em frente à lareira, uma alarido 
cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os 
deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que 
eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e 
deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes 


modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários! 


Assim o facundo Ulisses desabafava, perante a taça de ouro vazia e 
serenamente a deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mãos imóveis 


sobre o regaço, entodilhadas na ponta do véu. 


No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos seus quatro 
cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor rúbido e 
dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os 
velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa, 


que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono. 


Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Úrano, a divina Calipso, que 
revestira um túnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos 
um véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao 
magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob ramada, diante de uma taça de 
vinho claro, o machado poderoso do seu pai ilustre, todo d bronze, com dois 


fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. 


Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mão, o herói arrebatou 


o machado venerável: 


— — Oh deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou uma ferramenta, 


eu, devastador de cidadelas e construtor de naves! 


A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: — Oh Ulisses, 
vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a 


Vulcano e às suas forjas do Etna, armas maravilhosas... 


— — Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, 
oh deusa, já muito batalhei, e a minha glória entre as gerações está 
soberbamente segura. Só aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados, 
concebendo sábias leis para os meus povos... Sê benévola, Oh deusa, e mostra 


as árvores fortes que me convém cortar! 


Em silêncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas açucenas, 
que conduzia à ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e 
atrás seguia o intrépido Ulisses, com o luzídio machado ao ombro. As pombas 
deixavam os tamos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, 
para esvoaçarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais 
delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. 
As relvas que a otla da sua túnica roçava reverdejavam num viço mais fresco. 
E Ulisses, indiferente aos prestígios da deusa, impaciente com a serenidade 


divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque. 


Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhíssimas tecas, 
de pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da sua orla descia um areal a que 
nem concha, nem galho quebrado de coral, nem pálida flor de cardo marinho, 
desmanchava a doçura perfeita. E o mar refulgia com um brilho safírico, na 
quietação da manhã branca e corada. Caminhando dos carvalhos às tecas, a 
deusa matcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sóis 
inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as águas 


traidoras. Depois, acariciando o ombro do herói como outra árvore robusta 


também votada às águas cruéis, recolheu à sua gruta, onde tomou a toca de 


ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou... 


Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto 
carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra 
sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas praias, 
bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades 
dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre 
os canaviais e as raízes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu 
vinte árvores — tobles, pinheiros, tecas e choupos — e todas decotou, 
esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoço e arcado peito fumegavam 
de suor, quando recolheu pesadamente à gruta, para saciar a rude fome, e 
beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tão belo à deusa imortal, que, 
sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, 
encontrou, incansada e pronta, a força daqueles braços que tinham abatido 


vinte troncos. 


Assim, durante três dias, trabalhou o herói. E, como arrebatada nessa 
atividade magnífica que abalava a ilha, a deusa ajudava Ulisses, conduzindo da 
gruta pata a praia, nas suas mãos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. 
As ninfas, pelo seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela 
forte, para a vela que empurraria com amor os ventos amáveis. E a intendente 
venerável já enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com 


generosidade os víveres numerosos para a travessia incerta. No entanto a 


jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, 
donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso 
que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha à sombra 
do bosque, contemplava o calafate admirável martelando furiosamente, e 
cantando, com rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés 
luzídios, por entre o arvoredo, as ninfas, escapando à tarefa. acudiam a 
espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela força solitária, que 


soberbamente, no areal solitário, ia erguendo uma nave. 


IV Enfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de esquadrar o leme, que 
reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. 
Depois juntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras 
polidas. Sem descanso, numa ânsia risonha, amarrou à verga alta a vela 
cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a 
jangada imensa até à espuma da vaga, num esforço sublime, com músculos tão 
retesos e veias tão inchadas que ele mesmo patecia feito de troncos e cordas. 
Uma ponta da jangada atfou, levantada em cadência pela onda harmoniosa. E 


o herói, erguendo os braços lustrosos de suor, louvou os deuses imortais. 


Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à partida, a generosa 
Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, à fresca gruta. 
Pelas suas divinas mãos o banhou numa concha de nácar, e o perfumou com 
essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa da lã bordada, e 


lançou sobre os seus ombros um manto impenetrável às neblinas do mar, e 


lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sãs e 
mais finas da Terra. O herói aceitava os amorosos cuidados, com paciente 


magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente. 


Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos 
que lhe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu à praia, onde a 
vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram 
sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tão 
serena, entre um mat tão azul, sob um céu tão macio. Nem a água fresca do 
Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as 
colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de 
aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. À frescura 
imorredoura das árvores entrava no cotação, quase pedia a carícia dos dedos. 
Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas 
sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias 
sagradas de um templo distante. O esplendor e a graça das flores retinham os 
raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas 
messes, que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua 


abundância. 


Então a deusa, ao lado do herói, levemente suspirou, e mutmutou num 
sorriso alado: — Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te 
leva de rever a mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo 


da ama quando a Europa correu a Ásia, e agora já sustenta na mão uma lança 


temida. Sempre de um amor antigo, com raízes fundas, brotará mais tarde 
uma flor, mesmo triste. Mas diz! Se em Ítaca não te esperasse a esposa 
tecendo e destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos para o mar, 
deixarias tu, oh homem prudente, esta doçura, esta paz, esta abundância e 


beleza imortal? 


O herói, ao lado da deusa, estendeu o braço poderoso, como na Assembleia 
dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas almas a verdade 


persuasiva: 


— — Oh deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existisse, para me 
levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e 
a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, o meu coração 
saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. Considera, 
oh deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e 
cair. Nunca este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o 
contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao doce lume, enquanto a 
borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes 
airosas são as mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira manhã que 
me mostraste estes prados perpétuos — e há lírios que odeio, com um ódio 
amargo, pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tão 
incessantemente, tão implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que 
eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E 


quantas vezes me refugio no fundo da gruta, para não escutar o mutmúrio 


sempre lânguido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh deusa, 
que na tua ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaça 
de um bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, há oito anos, 
oito anos terríveis, estou privado de ver o trabalho, o esforço, a luta e o 
sofrimento... Oh deusa, não te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar 
um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; 
homens que se injuriem na passagem de uma ponte; os braços suplicantes de 
uma mãe que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando à porta das 
vilas... Deusa, há oito anos que não olho para uma sepultura... Não posso mais 
com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se 
deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro 


com saudades da morte! 


Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas do véu 
amarelo, a deusa escutata, com um sorriso serenamente divino, o furioso 
queixume do herói cativo. No entanto, já pela colina as ninfas, servas da 
deusa, desciam, trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, os 
jarros de vinho, os sacos de couro, que a intendente venerável mandava para 
abastecer a jangada. Silenciosamente, o herói lançou uma tábua desde a areia 
até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras, 
com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando 
OS sacos e os odres, gozava no seu nobre coração a abundância generosa. Mas, 


amarrados com cordas às cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas, 


lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da deusa, para contemplarem 
a despedida, o embarque, as manobras do herói sobre o dorso das águas... 
Então uma cólera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, 


cruzando furiosamente os valentes braços: 


— — Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela 
e navegue? Onde estão os ricos presente que me deves? Oito anos, oito duros 
anos, fui o hóspede magnífico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre 
os deuses imortais determinaram que aos hóspedes, no momento amigo da 
partida, se ofertem consideráveis presentes! Onde estão elas, oh deusa, essas 


riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu? 


A deusa sorriu, com sublime paciência. E em palavras aladas, que fugiam na 
aragem: — Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! E 
também o mais desconfiado, pois que supões que uma deusa negaria os 
presentes devidos àquele que amou... Sossega, oh subtil herói... Os ricos 


presentes não tardam, largos e rebrilhantes. 


E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a 
ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que ao sol tutilavam! O 
magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... E enquanto elas 
passavam sobre a tábua rangente, o herói astuto contava, avaliava no seu 
nobre espírito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cântaros 


de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras... 


Tão rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no 
ombro, que Ulisses deteve a ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e 


gritou, com soberbo riso estridente: 


— — Na verdade, este ouro é bom! Depois de arrumadas e ligadas sob o 
largo banco as alfaias preciosas, o impaciente herói, arrebatando o machado, 
cortou a corda que prendia a jangada ao tronco de um roble, e saltou para o 
alto bordo que a espuma envolvia. Mas então recordou que nem beijara a 
generosa e ilustre Calipso! Rápido, arremessando o manto, saltou através da 
espuma, correu pela areia, e pousou um beijo sereno na cara aureolada da 


deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto: 


— — Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a 


imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos... 


Ulisses recuou, com um brado magnífico: — Oh deusa, o irreparável e 
supremo mal está na tua perfeição! E, através da vaga, fugiu, trepou 
sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, 


para as tormentas, para as misérias — para a delícia das coisas imperfeitas! 


O SUAVE MILAGRE 


Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das doces, luminosas 
margens do lago de Tiberíade — mas a nova dos seus milagres penetrara já até 
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de 


Issacar. 


Uma tarde um homem de olhos ardentes e destumbrados passou no fresco 
vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos 
e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando 
todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado à beira da Fonte 
dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra 
o servo de um decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das suas 
mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos 
Gerasenos, onde começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, 
homem considerável e douto que comentava os livros na sinagoga. E como 
em redor, assombrados, seatreiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a 
bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da 
Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando 
como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o 
homem, sem mesmo beber daquela água tão fria de que bebera Josué, 


apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o 


aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma 
esperança, deliciosa como o otvalho nos meses em que canta a cigarra, 
refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Áscalon, 
o atado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: 
as crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se 
além da esquina do muro, ou de sob o sicômoro, não surgiria uma claridade, e 
nos bancos de pedra, às portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos 
fios das barbas, já não desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames 


antigos. 


Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma família 
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos 
rebanhos e de fartas vinhas — e com o coração tão cheio de orgulho como 
seu celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento de desolação 
que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses 
mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se 
entroscavam ao olmo, e se estitavam na latada airosa, só deixara, em torno dos 
olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roída de 
crespa ferrugem. E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do 
manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava 


queixumes contra Deus cruel. 


Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidões, 


amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras — Obed, homem 


lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, 
tão costumados na Palestina, como Apolónio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simão, 
«o Subtil». Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, 
para eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vata afugentam 
de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e agarram entre 
os dedos as sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para 
cima das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais 
viçosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus 
gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos 
que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com promessa 


de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no país de Issacar. 


Os servos apertaram os cinturões de couro — e largaram pela estrada das 
caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, 
avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhã macia, o lago de 
Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais 
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas 
de pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um 
pescador que desamatrrava preguiçosamente a sua barca de uma ponta de 
relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de 
Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o rabi descera, com os seus discípulos, para 


os lados para onde o Jordão leva as águas. 


Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde 
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e 
verde, à sombra dos tamatrindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo 
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da 
água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente 
saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e 
claro, e cândido como as suas vestes cada manhã levadas em tanques 
purificados. E sabia ele da passagem do novo trabi da Galileia que, como os 
Essénios, ensinava a doçura, e curava as gentes e os gados? O Essénio 
murmurou que o rabi atravessara o oásis de Engaddi, depois se adiantara para 
além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, 
o Essénio mostrou as terras de além-Jordão, a planície de Moab. Os servos 
vadearam o rio — e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes 
trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poço de 
Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, 
especiarias e bálsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a água com os 
baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, 
um tabi maravilhoso, maior que David ou Isaías, arrancara sete demónios do 
peito de uma tecedeira, e que, à sua voz, um homem degolado pelo salteador 
Barrabás se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, 
esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho dos peregrinos até 


Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até às nascentes de Amalha... 


Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia 
ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e à vela navegara 
para Magdala. E os servos de Obed, descoroçoados, de novo passavam o 
Jordão na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos 
longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu 
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reverência 
detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da 
Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? À adunca 
face do fariseu escuteceu enrugada — e a sua cólera retumbou como um 


tambor orgulhoso: 


— — Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem 
profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. 


De Galileia surdem os néscios e os impostores... 


E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo entodilhado 
de dísticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da 
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: « Racca! Raccal» e todos os 
anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a 
desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas 
secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, 


crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia. 


Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, comandava o forte que 
domina o vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, 
veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a 
revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática e gozava, 
como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Síria. 
Mas uma dot roía a sua prosperidade muito poderosa como um verme rói um 
fruto muito suculento. A sua filha única, para ele mais amada que vida ou 
bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos 
esculápios e mágicos que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e 
triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao 
seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, 
alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por 
onde ela navegara de Itália, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, 
um legionário, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e 
varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de 
Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas 
— depois, mais triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para 


o mar. 


Então Sétimo, ouvindo contar, à mercadores de Chorazim, deste tabi 
admirável, tão potente sobre os espíritos, que sarava os males tenebrosos da 
alma, destacou três decúrias de soldados para que o procutassem por Galileia, 


e por todas as cidades da Decápole, até à costa e até Áscalon. Os soldados 


enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira 
— e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre 
as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com toda 
a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das 
colinas, por entre a chama ondeante dos atchotes erguidos. De dia invadiam 
os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das 
lanças a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo 
acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles 
bebiam de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a 
Baixa Galileia — e, do rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. 
Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem 
o seu feiticeiro para que os Romanos não aproveitassem do superior feitiço, 
derramavam com tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À 
entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, 
rasgando os véus às virgens: e, à hora em que os cântaros se enchem nas 
cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e 
batiam sacrileggamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos 
armários de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de 
Hébron arrastaram os solitários pelas barbas para fora das grutas, para lhes 
arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois 
mercadores fenícios que vinham de Jope com uma carga de malóbatro, e a 


quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram pot esse delito cem dracmas a 


cada decurião. Já a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de 
Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para 
as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando 
violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos 
cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Más Sortes, invocando a 
vingança de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Áscalon: não 
encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandálias 


nas ateias ardentes. 


Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um 
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o 
fino e claro pórtico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas, 
coroado de folhas de louro, vestido com uma túnica cor de açafrão, segurando 
uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os 
soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira 
na Galileia, e tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a 
água em vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho exclamou 


por sobre a rociada verdura do vale: 


— — Oh romanos! pois acreditas que em Galileia ou Judeia apareçam 
profetas consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a ordem 
instituída por Zeus”... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que mutrmutam 


palavras ocas, para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão dos 


imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser 
sacudida na árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico 


conhece o segredo das coisas! 


Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os 
soldados recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de 
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — 
e todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais 
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através 


dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas. 


Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de 
um certo, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas 
mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro 
peito a que ela o criara pata os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, 
sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara 
dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor 
sobre cacos perdidos num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há 
muito o azeite. Dentro da atca pintada não restava grão ou côdea. No Estio, 
sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão longe 
do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas 
apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de 


Deus na Terra Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento! 


Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe 
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas 
das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse rabi que aparecera 
na Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as 
criancinhas, e enxugava todas as lágrimas, e prometia aos pobres um grande e 
luminoso reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher 
escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperança dos tristes, onde se 
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, 
que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o 
sol que até por qualquer velho muto se estende e se goza; mas pata enxergar a 
claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão 
rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o 
chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os 
seus soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, 
pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara 
os servos de Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, como 
derrotados, com as sandálias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, 


em que toca ou palácio, se escondia Jesus. 


A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre 
a utze e a rocha. À mãe retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. 
E então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à 


mãe que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais 


pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça 


esguedelhada: 


— — Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à 
procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram 
Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte 
e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar! 
Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora 
connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o 
encontrasse, como convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes 
suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um 


entrevadinho tão pobre, sobre enxerga tão rota? 


A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou: — Oh 
mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tão pequeno, e com um mal 


tão pesado, e que tanto queria sarar! 


E a mãe, em soluços: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as 
estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão 
triste, até os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu 
recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus 
morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o 


Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes. 


De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a 


criança murmurou: 


— Mãe, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, 


Jesus disse à criança: — Aqui estou. 


OUTRO AMÁVEL MILAGRE 


Nesse tempo Jesus ainda não saíra de Galileia, das margens do lago de 
Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara já a Sichem, cidade rica, entre 
vinhedos, no país de Samaria. Uma tarde um homem passara com os cabelos 
ao vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas verdes 
colinas que vão de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do Reino de 
Deus, e, curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao 
Poço de Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de 
Cafarnaum sarara o servo de um centurião romano, de longe, e só com 
murmurar suavemente uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa 
barca de Galileia para a terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do 
bálsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerável, lia na sinagoga. E 
como a gente em redor lhe perguntava se esse era o Messias, e que doçura 
havia nas suas palavras, o homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer 
— beber do poço onde bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento, 
por entre — as rochas, no caminho que levava a Betânia. Mas uma esperança, 
deliciosa como o orvalho do Hérmon, ficara refrescando ás almas; e logo a 


terra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos, pesado... 


Ora, em Sichem, vívia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor 


de vinhas, de uma família pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel, 


sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de 
desolação que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur, 
matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde lhe 
tinham crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora só a esterilidade das 
urzes. Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava-se à beira dos 


caminhos. 


Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que alimentava as 
multidões, e emendava todas as desgraças humanas, Obed, homem lido, 
pensou consigo que o tabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a 
Judeia, como Apolónio, o da voz de bronze, e o subtil Simão de Samaria. 
Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as 
palavras que afugentam de sobre as searas os moscardos negros, gerados no 
lodo do Egipto. Jesus, mais poderoso que Apolónio, mais subtil que Simão, 
sustaria a mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas... Obed 


chamou os servos, e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi às cidades de 


Galileia. 


Os servos apertaram os cintos de couro — e latgaram cot rendo pata o notte, 
pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, 
sobre o poente vermelho, as neves do monte Hérmon. Depois o lago de 
Genesaré resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na 
frescura da manhã: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro, 


voando para os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho 


de mármore entre as verduras: e a água, transparente e sem murmúrio, 
banhava os pés das ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali 
desamarrava preguiçosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a 
Galileia, e partira com os discípulos para os lados de Galaad, para onde desce 


o Jordão. 


Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sítio onde o Jordão, mais 
baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imóvel e verde, à sombra 
dos tamatindos. Da en trada de uma cabana, feita de rama, um Essénio, 
coberto de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho, 


se afastara para além. Mas aonde era além? 


O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia, 
Engaddi, e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre 


o seu rochedo, a cidadela de Makaur. 


Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao país de Moab. Jesus não 
estava ali. Um dia, já na volta, um escriba, que recolhia a Jericó, passou por 
eles, montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando-lhe 


se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres. 


O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres 
fora de Jerusalém, e que só Jeová era forte no seu Templo: e perseguiu-os 


ainda às pedradas, em nome do senhor de Israel. 


Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolação de Obed 
porque os seus rebanhos morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo 


crescia em Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome de Jesus 


de Galileia. 


Ora um centurião romano, Públio Sétimo, comandava então o forte que 
domina o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. Públio era homem 
próspero, e gozava os favores de Flaco, legado imperial na Síria. Mas, desde 
tempos, sua filha única, e. infinitamente amada, definhava com um mal 
estranho, incompreensível mesmo aos esculápios e aos mágicos que ele 
mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar 
e sem falar ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob um 
velário, olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por 


onde ela viera de Itália, numa galera, com soldados. 


Por vezes, ao seu lado, um legionário, de entre as ameias, apontava lentamente 


ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando de asa serena no azul. 


A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre 


as rochas; depois, mais triste e mais pálida, continuava a olhar o mar. 


Então Sétimo, tendo ouvido destes feitiços do rabi, tão potente sobre os 
espíritos, que curava todos os males, destacou três decúrias de soldados a 
procutrá-lo em todas as cidades da Decápole, na Peteia, e ao longo da costa até 


Ascalon. 


Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram, 
fazendo ressoar as sandálias ferradas sobre as lajes das três estradas romanas 


que se encruzam em Samaria. 


De noite as suas atmas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhidão dos 
archotes. De dia penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares; 
e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de Safed, 
que eles bebiam, às mãos ambas e de um trago, sentados no chão, à sombra 


dos sicômoros. 


Ao passatem nos postos romanos, e dizendo o nome de Sétimo, outros 
legionários, ou homens das coortes sítias, juntavam-se-lhes, levando no, 


capacete um ramo de oliveira. 


Mas pouco a pouco estas inúteis marchas, à busca de um rabi judeu, irritavam- 
nos; agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos, 


clamando o nome de Jesus. 


Ao avistá-los, os pastores de Idumeia, que dão as reses brancas para o 
Templo, refugiavam-se à pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas, 
os velhos sacudiam sobre eles as mãos cheias de maus presságios, invocando a 


cólera de Elias. 


Nas vizinhanças de Hébron arrastaram para fora das grutas os solitários, para 
lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de 


Galileia; e a ignorância de dois mercadores, que vinham de Jope com uma 


carregação de malóbatro, e que não tinham jamais ouvido o nome do rabi de 
Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao 


decurião. 


Assim prosseguiram até Ascalon, não encontraram Jesus; e retrocederam ao 


longo da costa, enterrando as sandálias nas areias ardentes. 


Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um 
bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o frontão liso de um 
templo. Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali, 


grave e religiosamente, a aparição do Sol. 


Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele 
sabia de um profeta de Galileia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo, 
disse-lhes que não havia profetas, nem havia milagres, e só. Apolo Délfico 


conhecia o segredo das coisas. 


Então devagar, com a cabeça baixa, como numa tarde de derrota, os soldados 


recolheram ao forte de Samaria. 


E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e 
sem falar ao seu pai — e a fama de Jesus de Galileia ia subindo, iluminando 


toda a Samaria, como a aurora quando se levanta por trás do monte Hérmon. 


Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia então uma viúva desgraçada entre 


todas, que tinha um filho doente com as febres. O chão miserável não estava 


caiado, nem nele havia enxerga. Na lâmpada de barro vermelho secara o 
azeite. O grão faltava na arca: o ruído dormente do moinho doméstico 


cessara, e esta eta, em. Israel, a evidência cruel da infinita miséria. 


A pobre mãe, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus joelhos, 
embrulhada em farrapos, pálida e tremendo toda, a criança pedia-lhe, numa 
voz débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse rabi de Galileia de 
quem ouvira falar junto ao Poço de Jacob, que amava as crianças, nutria as 
multidões, e curava todos os males humanos, com a catícia das suas mãos. E a 


mãe dizia, chorando: 


— — Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar o rabi a Galileia? 
Obed é rico e tem servos, eu vi-os passar, e debalde buscaram Jesus por areais 
e cidades, desde Chorazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem 
soldados, eu vi-os passat e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o 
Hébron até ao matr. Como queres tu que eu te deixe? Jesus está longe, a nossa 
dor está connosco. E sem dúvida o rabi, que lê nas sinagogas novas, não 
escuta as queixas de uma mãe de Samaria que só sabe ir orar, como outrora, 


no alto do monte Gerazim. 


À criança, com os olhos cerrados, pálida e como morta, murmurou o nome de 


Jesus. E a mãe dizia, chorando: 


— — De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? Longas são as estradas 


da Síria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tão pobre e tão só, os cães 


viriam ladrar-me às portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele 


morreu, uma vez mais, toda a esperança dos tristes. 


Pálida, e desfalecendo, a criança murmutrou: Mãe, eu queria ver Jesus de 
Galileia. E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: — 


Aqui estou. 


O SENHOR DIABO 


Como está provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, 
dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporânea herdeira 
honesta do defunto Sr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em 
quando conte uma história amorosa, uma daquelas histórias femininas e 
macias, que nos serões de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras 


douradas as senhoras arquiduquesas de Austria. Conhecem o Diabo? 


Não serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda 


trágica, luminosa, celeste, grotesca e suave! 


O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. À sua vida é a grande 
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e 
as armas que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da 
história, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a 
liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É então uma espécie de Pã sinistro, 
onde rugem as fundas rebeliões da Natureza. Combate o sacerdócio e a 
virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na 


humanidade. 


É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o 
maior zelador da colheita dos dízimos. É envenenador e estrangulador. É 


impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra os imperadores 


da Alemanha; consulta Aristóteles e Santo Agostinho, e suplícia Judas que 
vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César. O Diabo ao mesmo tempo tem 


uma tristeza imensa e doce. T'em talvez nostalgia do Céu! 


Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lúcifer, o que leva a luz, revolta- 


se contra Jeová e comanda uma grande batalha entre as nuvens. 


Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jó, tortura Sara e em 
Babilônia é jogador, palhaço, difamador, libertino e carrasco. Quando os 
deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas húmidas da Gália e 
embarca expedições olímpicas nos navios do imperador Constâncio. Cheio de 


medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente. 


Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos 
de cravos a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava 
os olhos de S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à portaria 


do convento dos dominicanos em Florença e ia dormir na cela de Savonarola. 


Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia 
atentamente a Bíblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha 
jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu 
cavalo. Intentava processos contra a Virgem; e era o pontífice da missa negra, 
depois de ter inspirado os juízes de Sócrates. Nos seus velhos dias, ele que 


tinha discutido com Átila planos de batalha, deu-se ao pecado da gula. 


E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, 
apupou-o. Então o demonógrafo Wier escreve contra ele panfletos 


sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas. 


O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve suas 
memórias e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos 
camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Então Ceranger escreve- 


lhe o epitáfio. 


O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos poetas. Proclus 
ensinou a sua substância, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomás revelou 
seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua 
inconstância jovial. João Dique escreveu sobre sua eloquência e Jacques I de 
Inglaterra fez a corografia do seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a 
sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro é a Natureza. 


O Diabo amou muito. 


Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi querido, na 
Antiguidade, da mãe de César e na Meia Idade foi amado da bela Olímpia. 
Casou no Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas lânguidas 
com Fredegonda, que assassinou duas gerações. Era o namorado das frescas 
serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Esctrevia 


melancolicamente às monjas dos conventos da Alemanha. 


Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de 
Helenbach. No século 12, tentava com olhares cheios de sol as mães 
melodramáticas dos Burgraves. Na Escócia havia grande miséria sobre os 
montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos 
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de 
Filipe 1, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o Belo, do rei João, de Luís XI, de 
Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram 


cozidos vivos os moedeiros falsos. 


Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do Diabo, nas terras do 


Norte. 


O mulheres! Vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem 
os simples, nem os bálsamos, nem os otvalhos, nem as rezas, nem o choro, 


nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa história florida! 


Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. A casa era de pau, bordada, 


rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo de Ulm. 


Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de 
ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de 
marfim. As plantas limpavam piedosamente com as suas mãos de folhas, o 
sangue das chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés 


doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de 


Heidelberg, os vinhos da Itália, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, 


sonolento e mau. 


E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, sempre o fuso 
saltava; preso ao seu coração pot uma tristeza, sempre pulava um desejo. E 


todo o dia fiava. 


Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso e 
tímido. Vinha e encostava-se ao pilar vizinho. Ela, sentada junto ao crucifixo, 


cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros. 


As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeça 
da imagem. Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — consolando, em 
cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a forma de mulher. Ele, o 
branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre 
o cotação da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do 
caro bem-amado. Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como 


mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era um encanto! 


— — Setu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada. 
— — Se tu visses! — dizia o outro. — O coração dele é sereno, forte e 
vermelho. 


— — É consolador, aquele peito onde há estrelas! 


— — É purificador, aquele seio onde há bênçãos! 


E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade vivia, as árvores 
rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de caça soava nas torres, os 
cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos 
escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o Reno 


cantigas de ceifeiras. 


E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as 


almas. 


Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o at 
estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos 
reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. 
Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos. Então, no silêncio, ao longe, 
ouvitam gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de Helyberg entoscam 


de hera, e uma voz robusta cantar: 


Os teus olhos, bem-amada, São duas noites cerradas. Mas os lábios são de luz 
Lá se cantam alvoradas. Os teus seios, minha graça, São duas portas de cera, 
Fora a minha boca um sol Como ele as derretera! Os teus lábios, flor de carne, 
São portas do Paraíso: E o banquinho de S. Pedro É no teu dente do siso. 
Queria ter uma camisa de um tecido bem fiado Feita de todos os ais Que o 
teu peito já tem dado. Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol E o 
teu vestido de noiva Será tecido de sol! A bênção nos deitará Algum antigo 


carvalho! E por enfeites de boda Teremos gotas de otvalhos! 


E ao cimo da tua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de 
mármore. Tinha os olhos negros como dois sóis legendários do país do Mal. 
Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito 


do corpete uma flor vermelha de cacto. 


Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas estátuas que fizeram da 
Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no 
lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus 
vestidos safa um cheiro de ambrósia. A testa era triste e serena como as dos 
que têm a saudade imortal de uma pátria perdida. Trazia na mão uma ânfora 
esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olímpicos. O 
homem da palidez de mármore veio até junto a varanda e, entre as súplicas 


gemidas da guitarra, disse sonoramente: 


— À gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços de 
homem vão, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, 


das suas mãos ao seu colo? 


E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com 


grandes risadas frias e metálicas: 


Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra que dentro do 


peito Só tem farrapos de amor. 


E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e desoladores, como 
blasfémias de luz. Maria tinha levantado a sua foca e só havia na varanda as 


aves, as flores e Jesus. 

— — À toutinegra voou — disse jovialmente. E indo pata Jusel: 

— — É que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz o Bacharel? 
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida. 


— — No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, 
cruzando lentamente os braços — já havia aqui duas espadas, a fazer rebentar 
na sombra flores de faíscas. Mas os heróis vão-se, e os homens nascem cada 
vez mais da dor das mulheres. Vejam isso! É um coração com gibão e gorra. 
Mas cotação branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos vermelho e 
sólido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com 
os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem braços fortes. Os lábios 
vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. É minha a dama, 


senhor Bacharel! 


Justel tinha descido as suas grandes pálpebras elegíacas e via as pétalas 
arrancadas da margarida caírem como desejos assassinados, desprendidos do 


seu peito. O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mão. 


— — Bacharel Ternura — disse — há aqui perto um lugar onde os goivos 


nascem expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a 


deixar, recomendo-te este excelente Rabil. — Era o pajem. — É necessário 
proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra. 
Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração à bem-amada, à moda 
dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama, 
na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vê-me 
isto, Rabil. É uma farsa bem feita ao Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar- 
lhe esta beleza! Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom 
portador os teus últimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, são inúteis; eu 
me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondoó de 
defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! 


Ah! Mas em duelo secreto, armas hontradas! 
E batendo heroicamente nos copos da espada: 
— — Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força? 


— — All — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a 


folhagem, agonizante entre as palpitações das asas. 


— — Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A” mim, Rabil! 


Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de faco e de Marte? 


— — Eram os meus irmãos — disse lentamente o pajem, hirto como uma 


figura de pedra. 


— — Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui às terras 


de Jerusalém. 


Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria 
estava debruçada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. 
Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para 
aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a água que sobe em repuxo 


suspira para o azul. Maria disse suspiradamente: 
— Vem. 


Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tão 
sereno como na pátria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um pata o 
outro, como se estivessem aproximando os braços de um Deus. As folhagens 
escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabeças louras com 
gestos de bênção. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel 


tinha as mãos dela presas como pássaros cativos e dizia: 


— | Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios 
infinitos. És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou. Era num 
campo. Tu estavas de pé, imóvel. Ouviu-se um coro que cantava dentro do 
teu coração! Em redor andava uma dança nebulosa de espíritos. E diziam uns: 
"Aquele coro é dos mortos: são os amantes infelizes que choram no coração 
daquela mulheres." Outros diziam: "Sim, aquele coro é de mortos: são os 


nossos deuses queridos que choram ali no exílio." E então adiantei-me e disse: 


"Sim, aquele coro é dos mortos, são os desejos que ela teve por mim, que se 


lembram e que gemem." Que sonho tão mau, tão mau! 


— — Por que estás tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as 


mãos quase postas? 


— — Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem. Calaram-se. 


Eles eram naquele momento alma florida da noite. 


— — Quais são os meus olhos? Quais são os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem 


eu sei! 


E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, 
virem, como pássaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma, 


sonoramente. E inclinando o corpo: 
— — Conheces meu pai? — disse ela. 
— — Não. Que importa? 

— — Ai, se tu soubesses! 


— — Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há de ” gostar deste meu 
amor, sempre aos teus pés, como um cão. És uma santa. Os cabelos de Jesus 
nascem do teu coração. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, 
como um pássaro esquivo. Esta paixão toda, deixa-te tão imaculada, que se 
morresses podias ser enterrada na transparência do azul. Os desejos são uma 


hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me não 


quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens lá a fé de Jesus e a saudade da 
tua mãe: deixa estar: damo-nos todos bem, lá dentro, contemplando o interior 
do teu olhar, como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando 
chorares, vem a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. 
Queres tu? Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa agulheta, que tu 


prende o cabelo. Será a nossa estola. 


E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois 


nomes enlaçadas — J.e M. 


— —Éo nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de 
luz. Cristo não se esquecerá deste amor que chora aos seus pés. As exalações 
divinas que saírem do seu peito aparecerão, lá em cima, com a forma das 
nossas letras. Deus saberá este segredo. Que importa? Eu já lho tinha dito, a 
ele, às estrelas, às plantas, aos pássaros, porque, vês tu? As flores, as 
constelações, a graça, as pombas, tudo isso, toda esta efusão de bondade, de 
inocência, de graça, era simplesmente, ó adorada, um eterno bilhete de amor 


que eu te escrevia. 


E ajoelhados, extáticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coração, às suas 
confidências, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religião da 


graça. E as suas almas falavam cheias de mistério. 


— — Vês tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus 


diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no teu cotação; quando penso em 


ti, parece-me que o teu coração se alarga, se estende, abrange o céu, e os 


universos, e encerra por toda a parte Deus! 


— — O meu coração — suspitava a alma dele — é uma concha. O teu amor 
é o mat. Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida neste mar. Mas se 
tu expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do 
mar, no meu coração abandonado se escutará sempre o sussurro do meu 


amot! 


— — Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho árvores e 
relvas. O que há em mim de maternidade é árvore para te cobrir, o que há em 


mim de paixão é relva pata tu pisares! 


— — Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu há uma floresta invisível de 
que apenas se veem as pontas das raízes que são as estrelas. Tu eras a 
toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, há muito que 
te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te ilumina, triste, 
se a chuva te molha. Há muito que te vejo descendo — quando cairás tu nos 


meus braços? 


E a alma dela dizia: "Cala-te". Não falavam. E as duas almas, desprendidas dos 
corpos bem-amados, subiam, tinham o céu por elemento, os seus risos eram 
os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, o seu amor a 
vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo 


sobre de justo, perfeito, casto, as orações, os choros, os ideais, e estendiam-se 


por todo o céu, unidas e imensas — para Deus passar por cima! E então à 
porta da varanda houve uma risada metálica, imensa e sonora. Eles ergueram- 
se resplandecentes, puros, vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, 
hirto, gordo, sinistro. Atrás, o homem de palidez de mármore balançava 
vaidosamente a pluma escarlate da gotra. O pajem ria, fazendo uma claridade 


na sombra. O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escárnio: 
— — Onde queres ser enforcado, vilão? 


— — Paí pai! — E Maria, aflita, com uma convulsão de lágrimas, enlaçava o 
corpo do velho. — Não. E meu matido, casamos as almas. Olhe, ali está. 


Veja! Ali, na imagem! 
— Oquê 


— — Ali; no peito, veja. Os nossos nomes enlaçados. E meu marido. Só me 
quer bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coração. Mesmo sobre 


o cotação. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida! 


O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado 


no seio de Cristo. 


— — Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos 


negros. 


O velho foi para a imagem com a faca no cinturão. Tremia. Ia arrancar as 


raízes daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus! 


E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das 


suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas. 
—  Éele, Rabi! — gritou o homem da flor de cacto. O velho soluçava. 


E entoa o homem pálido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da 
imagem, enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas estampas 


alemãs, e disse ao pai: 

— — Abençoa-os, velho! 

E saiu batendo rijamente nos copos da espada. 
— — Mas quem é? — disse o velho apavorado. 


— Mais baixo! — disse o pajem da ânfora de Mileto — É o senhor 


Diabo... Mil desejos, meus noivos. 


Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao 


pajem: 


— — Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas 
estrelas. Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no 
peito, um rumor de perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, 
quem vos dera no tempo do céu. Já não estou para aventuras de amor. À bela 


Impéria diz que me vendi a Deus. 


— — À bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! 
As mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens são 
místicos, frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres são feias, avatas, 
magras, burguesas, finadas de cilícios, com uma pouca de alma incómoda, e 


uma carne tão diáfana que se vê através do lodo primitivo. 


— — Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo 
e de dor. À Lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo 
mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vinha tinha de me 
entreter perdoando e consolando — para noa morrer de tédio. Fica-te em paz, 
mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sê, todavia, um astro no 
céu, impostor! E todavia o homem não mudou. É o mesmo. Não viste? 
Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos 
tempos antigos, o homem não começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a 
carne a um Deus! É esta minha última aventura. Vou para o meio da 


Natureza, pata junto do livre mar, pôr-me sossegadamente a morrer. 
— — Também os diabos se vão. Adeus, Satã! 
— — Adeus, Ganimedes! 


E o homem e o pajem separaram-se na noite. À poucos passos, o homem 
encontrou um cruzeiro de pedra. — Estás também deserto — disse, olhando 
pata a cruz. Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que 


eu. Sofreste calado. 


E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a 


guitarra e cantou no silêncio: 


Quem vos desfolhou estrelas, 


Dos arvoredos da Ins? 


E com uma risada melancólica: 


Chegará o Outono ao Diabo? 


Virá o Inverno a Jesus? 


MEMÓRIAS DE UMA FORCA 


Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde 
uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua história. Esta 
forca intentava escrever as suas trágicas Memórias. Deviam ser profundos 
documentos sobre a vida. Árvore, ninguém sabia tão bem o mistério da 
natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tão espontâneo 
e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a não ser 
aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca 


apodreceu e morreu. 


Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que copio 
— resumo das suas dotes, vaga aparência de gritos instintivos. Pudesse ela ter 
escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! É tempo de 
sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e 
águas, fazem do homem impercetível. Talvez este sentimento me leve ainda 
algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que são as Memórias de 


um Átomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste. 


Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o prólogo das 


Memórias: 


"Sou de uma antiga família de carvalhos, raça austera e forte — que já na 


Antiguidade deixava cair, dos seus tamos, pensamentos para Platão. Era uma 


família hospitaleira e histórica: dela tinham saído navios para a derrota 
tenebrosa das índias, contos de lanças para os alucinados das Cruzadas, e vigas 
para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e 
Lutero. O meu pai, esquecido das altas tradições sonoras e da sua heráldica 
vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Não respeitava as nobres 
morais antigas, nem a ideal tradição religiosa, nem os deveres da história. Era 
uma árvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da 
vegetação. Não tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religião do Sol, da 
seiva e da água. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verão, 
enquanto sentia a fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, 
acolhia os grandes concertos de pássaros boémios, cuspia a chuva sobre o 
povo curvado e humilde das ervas e das plantas e, de noite, enlaçado pelas 
heras lascivas, ressonava sob o silêncio sideral. Quando vinha o Inverno, com 
a passividade animal de um mendigo, erguia, para a impassível ironia do azul, 


os seus braços magros e suplicantes! 


"Por isso nós os seus filhos, não fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus 
irmãos foi levado para ser tablado de palhaços: ramo contemplativo e 
romântico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escárnio, pela farsa e 
pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, áspero solitário da 
vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre 


nós, para ir ser tábua de esquife! — Eu, o mais lastimável, vim a ser forca! 


"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na 
floresta. Eu só queria o bem, o riso, a dilatação salutar das fibras e das almas. 
O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que 
viviam por debaixo de nós, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas 
e vivas da grande alma silenciosa da vegetação. Agasalhava todos os pássaros 
na véspera dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os 
cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria- 
lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento 
passava, confundido e imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, 
assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota 
por gota, para o vento a não perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, 
acolher-se à vasta mãe Água! Tive por esse tempo uma amizade com um 
rouxinol, que vinha conversar comigo durante as longas horas consteladas do 
silêncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de amor! Tinha vivido num país 
distante, onde os noivados têm mais moles preguiças: lá se enamotara: comigo 
chorava em suspiros líricos. E tão mística pena era que me disseram que o 
triste, de dor e de desesperança, se deixara cair na água! Pobre rouxinol! 


Ninguém tão amante, tão viúvo e tão casto! 


"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo 
vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, 
como dedos, pata apontar à pobre alma aflita de lágrimas todos os caminhos 


do Céu! 


"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante! 


"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens 
metálicos que fazem o tráfico da vegetação, veio arrancar-me à árvore. Não 
sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, 
os bois começaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no 
silêncio da noite. Fu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus 
olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o 
rumor gemente, indefinido e arrastado das árvores. Eram vozes amigas que 


me chamavam! 


"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor 
vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. 
Adormeci. Ao amanhecer, í*amos entrando numa cidade. As janelas olhavam- 
me com olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu só conhecia as 
cidades pelas histórias que delas contavam as andorinhas, nos serões sonoros 
da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cotdas, apenas via os 
fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor áspero e desafinado, onde havia 
soluços, risos, bocejos, e mais o surdo roçar da lama, e o tinido sombrio dos 
metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um 
pátio infecto, onde não havia o azul e o ar. Comecei então a compreender que 
uma grande imundície cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto 


das vistas do Sol! 


"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava 
num estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da pátria 
vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de 
machado. Não senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado 
no carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti 
lentamente renascer a consciência e a vitalidade. Parecia-me que eu estava 
transformado numa outra vida orgânica. Não sentia a magnética fermentação 
da seiva, a energia vital dos filamentos e a superfície viva das cascas. Em redor 
do carro iam outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da 
Lua, tive uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de 
toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu 
sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual? Tinha 
ouvido falar das árvores, que vão ser lenha, aquecem e criam, e, tomando 
entre a convivência do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus braços 
de chamas para se desprender da terra: essas dissipam-se na augusta 
transfiguração do fumo, vão ser nuvens, ter a intimidade das estrelas e do azul, 


viver na serenidade branca e altiva dos imortais, e sentir os passos de Deus! 


"Eu tinha ouvido falar das que vão ser vigas da casa do homem: essas, felizes 
e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce força dos beijos e dos 
risos; são amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos 
dos Cristos, são os pedestais da paixão humana, têm a alegria imensa e 


orgulhosa dos que protegem; e risos das crianças, ais namorados, confidências, 


suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmurações da água, 
o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda essa graça escorre 
sobre elas, que já gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz 


da alma. 


"Eu tinha ouvido falar também das árvores de bom destino, que vão ser 
mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, 
viajar, lutar, viver, levadas pelas águas, através do infinito, entre surpresas 
radiosas — como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a 


viagem do Céu! 


"Que iria eu ser?... — Chegámos. Tive então a visão real do meu destino. Eu 


ia ser forca! 


"Fiquei inerte, dissolvida na aflição. Ergueram-me. Deixaram-me só, 
tenebrosa, num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. 
O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos andam sempre cheias de 
cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um 
cúmplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam 


balouçar-se os cadáveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas! 


"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos! 


"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira 
dos pássaros, doces tenores errantes, as agonias soluçantes, os gemidos de 


sufocação! As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do 


silêncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos 
salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de 
mostrar-me às nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e justos, 
eu, a árvore viva dos montes, de intimidade com a podridão, de camaradagem 
com o carrasco, sustentando alegremente um cadáver pelo pescoço, para os 


corvos o esfarraparem! 


"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassível como nas nossas florestas os lobos, 


quando se sentem morrer. 


"Era a aflição. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa. 


"Veio o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois, através de 
um desfalecimento, senti o ruído de músicas tristes, o rumor pesado dos 
batalhões, e os cantos dolentes dos padres. Entre dois círios, vinha um 
homem lívido. Então, confusamente, como nas aparências inconscientes do 
sonho, senti um estremecimento, uma grande vibração elétrica, depois a 


melodia monstruosa e arrastada do canto católico dos mortos! 


"Voltou-me a consciência. 


"Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! À voz 
dos padres descia lentamente, como a última água de uma maré. Era o fim da 
tarde. Vi. Vi livremente. Vil Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabeça 


caída e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me! 


"Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar ali, de noite, só, 


naquele descampado sinistro, tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém! 


"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadáver? Tinha passado 
já? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibrações? Eu sentia os passos 


tristes da noite, que vinha. O vento emputrava o cadáver, a corda rangia. 


"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não podia ficar ali só. 
O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaços, pata a antiga pátria das folhas. 
Não. O vento era brando: quase somente a respiração da sombra! Tinha vindo 
então o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada 
às feras humanas? Os carvalhos já não eram, pois, uma alma? Podiam, com 
justiça, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, pela 
água e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente da intenção 
de Deus, e levá-los para as impiedades, para os tablados da forca onde 
apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as 
ramagens puras, que foram testemunhas das religiões, já não serviam senão 
para executar as penalidades humanas? Serviam só para sustentar as cordas, 


onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Não podia ser. 


"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que 
sabem o segredo e compreendem a vegetação, achariam grotesco que as 
árvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os braços 


estendidos, para abençoar a terra e a água, fossem atrastadas para as cidades, e 


obrigadas, pelo homem, a estender o braço da forca para abençoar os 


carrascos! 


"E depois de sustentarem os ramos de verdura que são os fios misteriosos, 
mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra — fossem sustentar as 
cordas da forca, que são as fitas infames, por onde o homem se prende à 
podridão! Não! se as raízes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos 


— faziam estalar de riso a sepultura! 


"Assim falava eu na solidão. À noite vinha lenta e fatal. O cadáver balouçava- 
se ao vento. Comecei a sentir palpitações de asas. Voavam sombras por cima 
de mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roçar das suas penas 
imundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando- 


me as garras. 


"Um pousou no cadáver e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. 
Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma árvore das florestas a 
quem os ventos falavam! Servia agora pata afiar os bicos dos corvos, e para 
que os homens dependurassem de mim os cadáveres, como vestidos velhos 
de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — soluçava eu ainda — eu não quero 
ser relíquia de tortura: eu alimentava, não quero aniquilar: era a amiga do 
semeador, não quero ser a aliada do coveiro! Eu não posso e não sei ser a 
Justiça. A vegetação tem uma augusta ignorância: a ignorância do sol, do 


otvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, os maus são os mesmos corpos 


invioláveis, para a grande natureza sublime e compassiva. Ó meu Deus, 
liberta-me deste mal humano tão aguçado e tão grande, que se traspassa a si, 
atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, 
o céu azul, todas as manhãs, me dava os otvalhos, o calor fecundo, a beleza 
imaterial e fluida da brancura, a transfiguração pela luz, toda a bondade, toda a 
graça, toda a saúde: — não queiras que, em compensação, eu lhe mostre, 


amanhã, ao seu primeiro olhar, este cadáver esfarrapado! 


"Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de luz. Vivi três anos nestas 


angústias. 


"Enforquei um homem — um pensador, um político, filho do Bem e da 
Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi 


vencido, foi enforcado. 


"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. 
O seu crime era o amor, que Platão chama mistério, e Jesus chamou lei. O 
código puniu a fatalidade magnética da atração das almas, e corrigiu Deus com 


a forca! 


"Enforquei também um ladrão. Este homem era também operário. Tinha 
mulher, filhos, irmãos e mãe. No Inverno não teve trabalho, nem lume, nem 
pão. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. 


Os corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e são. Era um 


pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma 


tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher. 


"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor 
íntima; não me desprezou; o Sol iluminava-me com glorificação, as nuvens 
vinham arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a 
vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetação saudava-me com meigas 
inclinações da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que prometia 


o perdão natural. 


"Envelheci. Vieram as rugas escuras. À grande vegetação, que me sentia 
esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos não voltaram: não 
voltaram os carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. 
As eflorescências, que tinham fugido de mim, deixando-me só no solo áspero, 
começaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e 
esperançosas. À natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridão. 
Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chão, entre a 


relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer. 


"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na 


matéria enorme, com uma doçura inefável. 


"O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da minha transformação lenta de 
podridão em terra. Vou, vou. O terra, adeus! Eu derramo-me já pelas raízes. 


Os átomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal 


ouço o tumor humano. Ó antiga Cíbele, eu vou escorrer na circulação 
material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparência humana, como 
uma confusão de ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam, 
diafanamente, bailando, cadáveres! Mal te vejo, ó mal humano! No meio da 
vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As 
eflorescências, como vidas esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade 
que ainda lá em baixo, no poente, os abutres fazem o inventário do corpo 
humano? ó matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e 
augusta! Eu vejo já os astros correrem como lágrimas pela face do céu. Quem 
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidável da terra! ó mundo 
escuro, de lama e de outo, que és um astro no infinito — adeus! adeus! — 


deixo-te herdeiro da minha corda podre!" 


UM GÉNIO QUE ERA UM SANTO 


Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. atravessando 
lentamente com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei 
sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses 


tempos ainda era romântica, um homem, de pé, que improvisava. 


A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo 
mais escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas. O braço 
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa 
por uma ponta, rojava por trás, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas 
de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embuçados, 
sombras imóveis sobre as cantarias claras, escutavam, em silêncio e enlevo, 


como discípulos. 


Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista picaresco 
ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVII — mas um bardo, 
um bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O 
homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam 


carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia puta, e 
«05 transcendentes recantos 


Aonde o bom Deus se mete, 


Sem fazer caso dos Santos 


A conversar com Garrett! 


Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, pot entre 


os lábios abertos de gosto e pasmo: 


—“Éo Anterol... 


Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com 
Platão e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os 
santos mais ilustres, os Agostinhos. os Ambrósios, os Jerónimos, 
permaneciam fora, pelos pátios divinos, sumidos numa névoa subalterna, 
como plebe imprópria a penetrar no concilio dos filósofos e dos poetas. Mas 
o escravo Epicteto aparecia, ainda coberto das cicatrizes do látego e dos 
ferros — e Deus estendia ao escravo Epiteto a sua vasta mão direita, donde se 


esfarelava o barro com que ele fabrica os astros... 


Epicteto, men amigo, 


Quero onvir o ten ditame 


E aconselhar-me contigo... 


Então, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos 
que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase aos 
pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discípulo. E 


para sempre assim me conservei na vida. 


Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava «Santo Antero», só 
verdadeiramente começou na manhã em que o visitei, com muita curiosidade 
e muita timidez, na sua casa do Largo de São João. Era o hereditário quarto 
da velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de azul, o teto alto 
de madeira fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabeças de lumes- 
prontos que em cinquenta anos ali se tinham raspado, com preguiça, para 
acender a torcida de azeite, à hora triste em que toca a «cabra». À um canto 
um leito de ferro, num alinho rígido. Diante da janela a banca de Coimbra 
dos meus tempos, tábua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Bíblia, 
um Virgílio, o caderno de papel, o maço de cigarros, pousavam numa ordem 
curta e árida. E no meio desta quietação das coisas, e de todo o azul e todo o 
ouro da manhã de Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com 
grossos sapatos o soalho mal aplainado, parecia um leão, cheio de desordem 
interior e de sanha. O «olál» que me atirou foi perfeitamente rugido. Que dor 
ou que afronta lhe eriçavam assim a juba loura? Abrira um gavetão, e tirava 
de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se atrancasse entranhas. Num 
arremesso empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu 
com amatgura — e começou então a destruir as cartas e os papéis de um modo 
estranho, que me matavilhou. Dobrava cada folha ao meio, esmeradamente: 
depois, violento e certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma 
atenção sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as 


dobras: — e, empunhando uma faca como um ferro de vingança e motte, 


cortava os papéis finamente, fazendo com dois golpes pequenos maços bem 
enquadrados, que ia amontoando numa resma nítida e fofa. E todo este lento, 
paciente trabalho de precisão e simetria, o continuava com um modo tevolto 
e trágico. Fascinado, surdi do vão da janela onde me refugiara, e parando a 


borda da mesa: 


— Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição! 


Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda 
enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de 
Antero que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e rósea a sua 
boa face onde havia um não sei quê de filósofo de Alexandria e de piloto do 


Báltico: 


— O ritmo — murmurou — é necessário mesmo no delírio. 


E com efeito, naquela alma estética, sempre as angústias mais desordenadas se 


moldaram em formas perfeitas. 


XE 


Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero já publicara a «Beatrice», talvez 
mesmo o «Fiat Lux»; — e todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes 


Modernas». Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos domínios da inteligência, 


o Príncipe da Juventude. E com razão — porque ninguém resumia com mais 
brilho os defeitos e as qualidades daquela, geração, rebelde a todo o ensino 
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com audácia, 
inventividade, fumegante imaginação, amorosa fé, impaciência de todo o 


método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava. 


Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto 
mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam 
cada dia, descendo da França e da Alemanha (através da França) torrentes de 
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses 
humanitários... Cada manhã trazia a sua revelação, como um Sol que fosse 
novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado 
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; 
e Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio já que Darwin, e 
quantos outros! Naquela geração nervosa, sensível e pálida como a de Musset 
(por ter sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) todas estas 
maravilhas cafam à maneira de achas numa fogueira, fazendo uma vasta 
crepitação e uma vasta fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, por 
cima dos Pirenéus mortalmente arrasados, largos entusiasmos europeus que 
logo adotávamos como nossos e próprios, o culto de Garibaldi e da Itália 
redimida, a violenta compaixão da Polónia. retalhada, o amor à Irlanda, a 
verde Erin, a esmeralda céltica, mãe dos santos e dos bardos. pisada pelo 


Saxónio!... 


Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, fazíamos por 
vezes achados bem singulares: — e ainda recordo o meu deslumbramento 
quando descobri esta imensa novidade — a Bíblia! Mas a nossa descoberta 
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a visão e a 
consciência adorável da Humanidade. Que encanto e que orgulho! 
Começámos logo a amar a Humanidade, como há pouco, no ultra- 
romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os 
botequins de Coimbra não se celebrou mais senão essa rainha de força e 
graça, a Humanidade. E como num meridional de vinte anos, lírico de raiz, 
todo o amor se exala em canto — não houve moço que não planeasse um 
grande poema cíclico para imortalizar a Humanidade. O do meu vizinho era a 
«Lira» — uma desmedida lira de ouro enchendo os espaços, e cada corda 
encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus, 
alternadamente, desferiam sons de glória e sons de martírio. Do meu poema 
não recordo nem o tema nem o título, e apenas que deveria abrir por uma 
tremenda invocação à Índia, aos Árias, à sua marcha sublime desde Gau até 
Septa-Sindhu!... Não éramos todavia inteiramente desregrados e vãos — 
porque se o fim de toda a cultura humana consiste em compreender a 
humanidade, já é um louvável começo discorrer sobre ela em poemas mesmo 
pueris. E outro bom sinal do despertar do espírito filosófico era a nossa 
preocupação ansiosa das origens. Conhecer os princípios das civilizações 


primitivas constituía então, em Coimbra, um distintivo de superioridade e 


elegância intelectual. Os Vedas, o Maabatata, o Zendavestá, os Edas, os 
Niebelungen, eram os livros sobre que nos precipitávamos com a gula 
tumultuosa da juventude que devora, aqui, além, um trecho mais vistoso, sem 
ter a paciência de se nutrir com método. Formoso tempo, todavia, esse, em 
que eu, ignorante, mas amando religiosamente a ciência dos outros, 
perguntava a um camarada, com os olhos esbugalhados de respeito e santa 
inveja: — «O menino, já conheces bem a Caldeia?» E nem por isso éramos 
menos alegres e fantasistas. O nosso mote, como a nossa vida, todo se 


encerrava naqueles dois belos versos: 


A galope, a galope, ó Fantasia, 


Plantemos uma tenda em cada estrela! 


E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos 
um instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque 
éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o 
dispensávamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam 
bem se não lhes juntássemos, como um sal divino, migalhas de metafísica e 
de estética; A pândega mesmo era idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro 
de carrascão rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite, andava todo 
fremente de versos. Pot entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa 
das nossas quimeras... Outra das ocupações espirituais a que nos 


entregávamos, era interpelar Deus. Não o deixávamos sossegar no seu 


adormecido infinito. Ás horas mais inconvenientes, às três, quatro da 
madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berrávamos por 
Ele, só pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso ser para as 
alturas, quando não fosse senão em berros. Com um intenso poder de 
idealização revestíamos todos os entes, os mais triviais, de beleza ou de 
grandeza, de poesia ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade 
correspondesse ao nosso sonho. Inventávamos génios — de quantas tricanas 
fizemos Ofélias! Antero, ainda nos últimos anos, se lamentava por ter 
conservado este vício imaginativo de criar fantasmas, por nós gerados para 
gastar sobre eles a abundância do nosso entusiasmo, ou sobre eles cevar 
santas indignações. O pobre Napoleão III foi para essa nossa Coimbra um 
Nero, um Anticristo: tal escoliasta, destro em argumentar, tomava logo as 
proporções augustas de um S. Tomás de Aquino, que nos deslumbrava: o 
bom Castilho passou por um opressor das inteligências, de cujas mãos caía a 
treva sobre o mundo, e que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada 
pinta melhor este engano de espírito do que a admiração, o espanto, 
inspirados por certo lente de Teologia, ainda moço, de face chupada e 
amatela, a quem nós atribuífamos um patética revolta contra os dogmas, não 
sei que sublimidade herética, e estranhas práticas de misticismo sensual. Era 
um teólogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria do fígado. Pois corria 
pelos cenáculos que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Bíblia 


aberta sobre os seios nus da sua amante, e à luz de uma tocha se repastava 


das amarguras do «Eclesiastes» E todos nós acreditávamos com inveja nesta 


Bíblia, nestes seios, nesta tocha... Assim era essa geração. 


Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as 
almas, estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de tão lavados e doces 
ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas diferentes de 
comprimir, escurecer as almas: — o seu autoritarismo anulando toda a 
liberdade e resistência moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o 
homem a temer, a disfarçar, a vergar a espinha; o seu literalismo, 
representado na horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, para quem 
toda a criação intelectual é daninha; o seu foro, tão anacrónico como as velhas 
alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, 
ressuscitando o precetto da Roma jesuítica do século XVIII, as badaladas da 
«cabra» por entre o voo dos morcegos; a sua «chamada», espalhando nos 
espíritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e crúzios, os 
seus Britos e os seus Neivas, o ptraxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a 
rija penedia dos seus Penedos! À Universidade, que em todas as nações é para 
os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, por quem sempre se conserva 
através da vida um amor filial, era para nós uma madrasta amarga, carrancuda, 
rabugenta, de quem todo o espírito digno se desejava libertar, rapidamente, 
desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, pela empenhoca, pela sujeição à 
«sebenta», esse grau que o Estado, seu cúmplice, tornava a chave das 


carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francês, abrindo para a 


independência, para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal 
Universidade, geração como a nossa só podia ter uma atitude — a de 
permanente rebelião. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me 
recordo, três revoluções, com todos os seus lances clássicos, manifestos ao 
Pais, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as 
imagens dos reitores queimadas entre as danças selváticas. A Universidade 
era, com efeito, uma grande escola de revolução: — e pela experiência da sua 
tirania aprenderíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os 
escravos. O nosso entusiasmo pela Polónia nascia de nos sentirmos 
oprimidos como ela por um czar de borla e capelo, que se chamava Basílio. 
Aqueles de nós que hoje leiam uma História da Vida e da Sociedade em 
Roma, nos fins do século XVII, quando toda a cultura livre era vedada, e a 
banalidade tinha a estima do Governo por ser uma condição da docilidade, e 
os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava o 
homem para a baixeza, e a independência se arrancava como erva venenosa, e 
a polícia intervinha até na maneira de atar a gravata, e não se permitia aos 
cidadãos andar fora de casa depois das Avé-Marias — julga ver a escura 
imagem da vida universitária há trinta anos, quando se impunha ao estudante, 
com a batina de padre, a regra canónica do Gesu. E era por nos sentirmos 
envolvidos numa opressão teocrática, que, além de pendermos para o 


jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateísmo. De sorte 


que a Universidade, ultraconservadora e ultra-católica, era não só uma escola 


de revolução política, mas uma escola de impiedade moral. 


Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico revolucionário e 
racionalista: e daí começou a sua popularidade — e a sua lenda. Não recordo, 
nem sei se é histórica, essa temerária noite, em que ele, durante uma 
trovoada, e de relógio na mão, intimou Deus a que o partisse com um raio, 
dentro de sete minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo episódio. 
Antero não tinha relógio; a sua exegese era já muito fina para assim confundir 
as maneiras de Jeová com as de Júpiter: — e, se lançou o desafio satânico, foi 
rindo alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou 
sempre como o grão-capitão das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o 
bom tirano Basílio, até à que nos levou para o Porto, uma noite, entre 
archotes, ganindo a «Marselhesa». Todos os «Manifestos ao País», que a 
tradição nos impunha no começo destas sedições, saiam da pena de Antero: — 
porque já ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E 
enfim foi ele ainda que se rebelou contra outro e bem estranho despotismo, o 
da Literatura Oficial, na tão famosa e tão verbosa Questão Coimbrã, já não é 
fácil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos dogmáticos por que se 
esgadanharam as duas literaturas rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho 
Castilho, contra quem se ergueram então tantas lanças e tantos folhetos, não 
se petrificara realmente numa forma literária que pusesse estorvo à delgada 


corrente do espírito novo. Fora, é verdade, trovador e bardo; mas renovara o 


naturalismo clássico com as suas traduções de Virgílio; e passara para a nossa 
língua Moliêre, um dos mais nobres avós da família psicóloga. Todas estas 
almas diversas (é certo) as moldava dentro de uma vernaculidade arcádica que 
as deformava: mas a sua atte de escrever era polida, e houve dignidade e 
beleza no seu prolongado amor das Letras e das Humanidades. (Seriam hoje 
úteis, entre nós, um ou dois Castilhos.) Em todo o caso, relativamente a 
Antero de Quental e a Teófilo Braga, o vetusto árcade mostrou intolerância e 
malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores moços, portadores 
de uma ideia e de uma expressão próprias, só porque eles as produziam sem 
primeiramente, de cabeça curva, terem pedido o selo e o visto para os seus 
livros à Mesa  Censória, instalada sob a seca olaia do seco cantor da 


«Primavera». 


O protesto de Antero foi portanto moral, não literário. A sua faiscante carta 
«Bom Senso e Bom Gosto» continuava, nos domínios do pensamento, a 
guerra por ele encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores 
obsoletos, e gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre, 
no mundo que queria ser livre. Para Teófilo Braga, essa luta coimbrã foi 
essencialmente uma reivindicação do espírito crítico; para os outros 
panfletários, todos literatos ou aliteratados, uma afirmação de tretórica;—para 
Antero, de todo alheio ao literatismo, um esforço da consciência e da 
liberdade. Por isso o seu ataque sobretudo nos impressionou, não só pelo 


brilho superior da sua ironia, mas pela sua tendência moral, e pela quantidade 


de revolução que continha aquela altiva troça ao déspota do purismo e do 
léxico. Castilho, armado da sua férula, e tendo a pretensão de dar com ela 
palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos. criadores de fantasmas, 
como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de setas de outro os flancos 
vernáculos do monstro, foi para nós como um sagitário libertador. Eu digo 
«nós» uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in 
Garlandia fuímus, nos mesmos bancos nos sentámos, sob o mesmo luar 
devaneámos. De resto, eu era meramente um ator do Teatro Académico (pai 
nobre), e rondava em torno destas revoluções, destas campanhas, destas 
filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lendário 
moço de confeiteiro que assistiu à tomada da Bastilha com o seu cesto de 
pastéis enfiado no braço, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal 
cedeu, e a velha França findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu, 


assobiando a «Royale», a distribuir os seus pastéis. 


Mas era um devoto (o termo não é excessivo) do poeta das «Odes Modernas». 
Todos, desde então, esperámos dele a renovação de um mundo, do nosso 
pequeno mundo, para nós imenso — e imenso na verdade, porque uma 
simples alma é um vasto mundo, e a sua renovação, no sentido da justiça ou 
da bondade, uma vasta obra. Antero eta não só um chefe — mas um Messias. 
Tudo nele o matcava para essa missão, com um relevo cativante: até a 
bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo, que 


flamejava por cima das multidões. E havia já com efeito hábitos messiânicos 


nesse bando de discípulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa 
solta, enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das 
suas magníficas forças de atração. Ninguém jamais possuiu um Verbo de 
tanta solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou 
como um dos maiores regalos da inteligência, o ouvir Diderot conversando. 
Foi um dos encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra 
a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira divina de sete 
cordas, em que não interessava e deslumbrava menos que as outras a corda 
de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo, 
como o de um Quevedo. Antero, mesmo troçando e amaldiçoando, era um 
ateniense: e à sua ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o 
nobre epíteto homérico de alada. Os seus ditos abriam, através da sua 


geração, grandes sulcos luminosos — e puros. 


Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era então, como 
sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e retidão. De nascença a sua 
alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a 
decerto tão limpa e branca como lha entregara. Nunca, através da vida, 
tomou um caminho escuro ou oblíquo: com a face levantada, como um sol, 
rompia a passos direitos e sonoros: — e, se topava com um desses muros que 
constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou retrocedia, 
mas nunca condescendeu no ladear com astúcia, mesmo quando para além 


reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. Antero foi 


um carácter heroicamente Integro. E não se necessitava, para lho reconhecer, 
uma longa e penetrante intimidade: — a sua lealdade magnífica resplandecia 
toda nos seus olhos claros, como uma luz santa às portas de um sacrário. O 
granito, o cristal, tudo o que é límpido, tudo o que é sólido, eram menos 
límpidos e sólidos que a sua amizade Apesar de algum ceticismo e muita 
ironia, tropeçou simplesmente em grossos enganos, porque o espírito 
translúcido não previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele 
erudito pessimista houve sempre um inocente. A justiça era nele ingénita. 


Assim era a verdade. 


Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeiçoamento, ela chegou, 
nos últimos tempos, a ser perfeita. Mas já na idade ligeira e romanesca de 
Coimbra era imensa — e se manifestava por uma alegria magnânima. O «claro 
riso dos heróis», que Michelet raramente encontrou na História e que o 
arrebatava, foi o riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres, 
e que, pelo menos dentro desse amor, acha que o mundo é ótimo, e se sente 
soberbamente otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos em que, por se 
não conhecerem ainda as misérias do coração e do mundo, nunca se é 
caridoso: — e nele foi natural e simples, não como a da juventude neo- 
evangélica (que, agora, por Paris e Londres, languidamente ensina o Bem), 
sugada, ou antes decorada, na «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas 
mesmas pugnas, nessas derrocações de Bastilhas em que parecia feroz, a sua 


bondade andava toda inquieta enquanto a sua cólera trabalhava. Como o 


sagitário antigo, apenas despedia do grande arco a grande frecha, atirava 
largamente um passo para diante — mas era já com o desejo de ir curar a 
ferida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tão bruto 
das Conferências do Casino, ele esmagou o considerável marquês de Ávila 
sob aquela «Carta» de tão alegre, picante e patrício desdém, soube, por um 
amigo, que o pobre marquês se magoatra até se lhe humedecerem os olhos 
com uma acerada alusão à origem do seu nome de Ávila. Antero angustiado, 
com os olhos também húmidos, correu à «Revolução de Setembro» a gritar 


«errei! erreil», e a imprimir uma retratação apiedada que consolasse o velho... 


Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente 
cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua juventude, um magnífico 
varão. Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam 
até à mata do Buçaco: com a mão seca e fina, de velha raça, levantava pesos 
que me faziam gemer a mim, ranger todo, só de o contemplar na façanha: 
jogando o sabre para se adestrar, tinha ímpetos de Roldão, os amigos rolavam 
pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau, como mouros 
desbaratados: — e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal. 
Conservou mesmo até à idade filosófica este murro fácil: e ainda recordo uma 
noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, barbudo, alto e 
rústico como um campanário, o pisou, brutalmente, e passou, em brutal 
silêncio... O murro de Antero foi tão vivo e certo, que teve de apanhar o 


imenso homem do lajedo em que rolara, de lhe limpar a lama da rabona, e de 


o amparar até uma botica, onde lhe comprou arnica, o consolou, citando 
Golias e outros gigantes vencidos. No Gatrano, nas Camelas, um prato com 
três dúzias de sardinhas e uma canada do «tinto» não o assustavam, nem lhe 
pesavam. Pelo contrário! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, 


as suas cabriolas pelos céus da metafísica eram mais fulgentes e destras. 


HR 


Já porém, no meio destas qualidades esplêndidas que lhe garantiam uma vida 
forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele 
em alguns dos sonetos desses anos, que são (como todos os seus sonetos) 
sublimes notas postas à margem de uma alma que se interroga, Já então o 
ditoso Antero, tão prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho 
abandonado de Deus: já o mundo lhe parece perder a cor, e ele próprio a 
perde também, devendo para sempre ficar pálido e triste: e a beleza que então 
lhe aparece não a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra, 
transcendente e de mais puros gozos. O seu presente é uma atormentada 
aspiração ao futuro-mas o que é o futuro, senão sombra movediça e 
mentirosa? Ele, tão seguido, tão amado, erguido como chefe por uma 


juventude feita à sua imagem, já se sente solitário entre turbas vàs: e os 


braços, que a sorte lhe deu tão fortes e movidos por uma alma tão alta, já se 


prepara para os cruzar com melancolia. 


Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. Nas duas. 
grandes nações pensantes, que o inspiravam, triunfava o otimismo — lírico em 
França, filosófico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. Todos os 
hegelianistas prussianos eram, creio eu, otimistas: — e Pelletan, para cá do 
Reno, convidava o homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo 
progresso, a afirmar soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os Céus. 
Decerto já existiam desiludidos: mas era ainda o antigo desiludido do século 
XVII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor ocupação, a 
única que não resulta em logro, consiste em plantar quietas saladas num 
murado e frondoso quintal. Ainda então não safra da sua hospedaria de 
Frankfurt o bom Schopenhauer, bem penteado, de calças cor de flor de 
alecrim, para tirar das mãos de Candide a enxada e o regador, e lhe provar 
que a sabedoria realmente consiste em entrar num convento de trapistas, ou, 
como um yoghi hindu, em jazer rigidamente sob a mangueira de Lovelane, 
meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém então, do Reno pata cá, 
lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt, metodicamente, 
tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, porque é 
poeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num taciocinado, no outro 


soluçado: 


Que sempre o mal pior é ter nascido! 


Daqui provinham certos modos de Antero ainda então inexplicáveis — dias de 
tristeza e esparsa cólera, um querer e não querer entrechocados, entusiasmos 
que logo escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e esses 
apetites de solidão, esses períodos de trapismo artificial em que desaparecia, 
se embrenhava sozinho pelas espessuras do Buçaco. O espírito de 
sociabilidade, é certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raízes 
vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e que mesmo 
depois, nos piores dias, reaparecia — apenas ele se encontrasse entre 
camaradas de espírito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, 
já nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, perante a face mais 


florida de juventude e saúde, pensava na caveira. 


Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vai sem inação; — e a inação é 
verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a 
desilusão e poeira — como se podem considerar, sem riso e sem compaixão, 
esses rijos esforços que cuidam revolver mundos, quando estão meramente 
remexendo fumo? Daí, essas — indiferenças, desprendimentos, bruscas 
desistências da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e contristavam 
os seus amigos. Durante a grande Questão Coimbrã, quando mais ressoante 
rolava a briga contra a Troia literária de Castilho, ele, o nosso invencível 
Aquiles —um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herói 
secretamente com Príamo? Assim o pensaram os ÁAcaios fanáticos. Não! 


Fugira para a Figueira, com saudades da solidão e do mar. Que importância 


podia ter essa rixa de literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos 
e dos primeiros versos, viera sempre desdenhando alegremente a superstição 
da glória e das letras? De resto todo o esforço em Antero era acompanhado 
pelo sentimento secreto e divertido da sua inanidade; — e a ironia nele andava 
sempre ao lado da ação, soltando o seu assobio malicioso. Para quê, meus 
amigos? tudo é fumo e em fumo se espalhal... Esta universal desilusão, este 
escuro e mudo Nada para onde correm, como para um mar, todos os desejos 
humanos, não era todavia afirmada por Antero com amargura — antes com 
uma resignação risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele então, ou parece 
ensinar) não se realizam nesta vida contingente e escrava, e só na outra, na 
absoluta, quando o espírito atinja perfeição e liberdade... No entanto, amigos, 
vamos aceitando as aparências imperfeitas deste mundo onde há bosques, 
roseiras, artes delicadas, e as mulheres entreabrem amorosamente a sua porta, 
e um curto heroísmo por vezes enobrece as cidades, e até se pode colher um 
fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma guitarra, de tarde, num barco, 
por este Mondego acima...» Assim este homem, em cuja alma iam 
enegrecendo as nuvens de uma áspera tormenta intelectual, era ainda para 
todos, nesses tempos de Coimbra, «da encantada e fantástica Coimbra» de 
então, um viçoso camarada, cheio de exuberância e fantasia, apaixonado e 
luminoso, nobre e amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza 
das coisas, e tumultuosamente esperando que da revolução e da filosofia altos 


bens viessem à Terra. Do negro fermento de desilusão e dor, que ele trazia já 


dentro da alma, só conheciam alguns amigos, a quem ele lia os seus sonetos 
confessionais, e que ficavam espantados escutando a confissão, e 
contemplando o homem que a confessava. Desse poeta de face ardente e veia 
tutilante, todo idealização, todo paixão, metafísico e batalhador, bem se podia 
esperar uma epopeia, o apostolado de uma religião, longas aventuras sonoras 


— nunca a passiva dor de um budista aspirando palidamente ao Não-Ser. 


E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada e quase fantástica 
Coimbra», foi toda de movimento e de força. Antero anda então ansiosamente 
procurando um emprego pata a sua grande alma. Viaja pela Europa Ocidental, 
ou antes passeia através dela os seus sonhos de liberdade e de justiça, para 
encontrar algures um mundo que lhes seja congénere e onde os possa plantar 
e cultivar com magnificência. Atravessa o Atlântico, por puro desejo de 
espaço e liberdade, num pequeno yacht; e durante semanas de tormenta 
trabalha descalço na manobra, ou, metido no seu beliche, que as ondas 
alagam, embrulhado num oleado, relê o «D. Quixote», com um interesse e 
uma paixão renovadas, talvez por sentir que nessa grande história da Ilusão 
está lendo a sua história. Percorre a costa da América, até à Nova Escócia; e 
aí, um domingo, tem uma visão que nunca esquece, a de uma cidade puritana 
(Halifax ou Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de 
tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas mais 
pensativas que as dos Elísios, onde os namorados passeiam, numa mudez de 


sombras, de dedos enlaçados, de pálpebras baixas, respirando sem outro 


desejo a flor da sua emoção. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa 
e suave cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de 
quietação eternal Ao cabo dos grossos mares atlânticos, Deus talvez lha 
mostrou como um prenúncio do seu destino: uma grande tormenta, depois 


um grande descanso — e um descanso a que Deus não era alheio. 


Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo, Encontra o nosso querido 
e absurdo Cenáculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto 
onde habitavam dois cónegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, 
como no cutral de Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas 
do Evangelho e esses dignitários da Igreja, rugia e flamejava a nossa 
escandalosa fornalha de revolução, de metafísica, de satanismo, de anarquia, 
de boémia feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento temeroso, e Via 
Láctea, galego ilustre, o seu servo. Via Láctea dormia pendurado, como um 
paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupações não consistiam em escovar 
ou varrer. À Via Láctea fora confiada a missão transcendente de espreitar a 
passagem da Ideia ao longo do rio do Espírito, para nos avisar, e nós 
corrermos e a prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, 
cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurrámos nós com fragor a 
porta da cozinha, e berrámos em ânsia: «Via Láctea! Via Láctea! viste enfim a 
Ideia Pura boiando na corrente espiritual?..» E durante dois anos Via Láctea, 
de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, imutavelmente 


rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Aí Antero apareceu numa 


fria manhã — e foi aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou então, por 
um momento, a «encantada e quase fantástica Coimbra» de que ele sempre 
conservara uma saudade romântica. Antero, porém, que desembarcara em 
Lisboa, como um apóstolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentílicos, em 
breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. Nós fôramos até aí no 
Cenáculo uns quatro ou cinco demónios, cheios de incoerência e de 
turbulência, fazendo um tal alarido lírico-filosófico que por vezes, de noite, os 
dois cónegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por baixo zutrava 
desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a Lua parava, enfiada. 
Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vão da boémia a levava, 
para onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a 
influência de Antero logo dois de nós, que andávamos a compor uma ópera 
bufa, contendo um novo sistema do Universo, abandonámos essa obra de 
escandaloso delírio — e começámos à noite a estudar Proudhon, nos três 
tomos da «Justiça e a Revolução na Igreja», quietos à banca, com os pés em 
capachos, como bons estudantes. Via Láctea começou a varrer. E do 
Cenáculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rei 
Artur à confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaça, 
versos satânicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia 
fácil, nasceram, mirable dictu, as Conferências do Casino, aurora de um 
mundo novo, mundo puro e novo que depois, ó dor, creio que envelheceu e 


apodtreceu... 


De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dispersar — porque a cada um 
de nós, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor) 
aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa 
ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferença, e cantando. Assim aquele 
cavaleiro que uma noite em Paris, no Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D. 
Gil, do solar de Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe 
gritou brandindo a lança: — «Homem, para trás, para o Senhor» Nós vimos a 
lança; e saudosamente entre nós murmurámos: — «Irmãos, não mais 


cavalgadas sobre o dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos.. 


Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um 
pensador, e José Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no 
Movimento Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os 
segredos poéticos de uma religião. Simultaneamente propagava a união 
ibérica, fundava sociedades operárias, instalava a Associação Internacional, 
lançava panfletos, conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno 
Lassale». E, como Lassale, já invadido por um vago mal-estar, no meio da 


popularidade que o começava a cercar — e a sufocar. 


Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira, a 
percorrer os mundos deste mundo, dos velhíssimos aos novíssimos, da 
magoada Jerusalém à estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se 
afastara inesperadamente da atividade revolucionária. Porquê? Abalara ele, 


como durante as grossas guerras coimbrãs, para a Figueira, com saudades dos 


areais e do mar? Não — harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua 
natureza. O elemento natural do espírito de Antero era a abstração filosófica, 
e só dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de 
uma muito velha família, já ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se 
desembaraçara de certas hereditariedades de raça e de casta, e conservava, sob 
a sua vasta humanidade, um não sei quê de antiquado e de estreitamente 
fidalgo. Enfim, era um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o 
filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 
operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e proclamou que só os 
Proletários eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o 
direito dos Proletários. E amando ainda os homens, mas desistindo de os 
conduzir a Canaã, subiu com passos desafogados pata a sua alta torre bem- 


amada, a torre da metafísica. 


Quando, volvidos dois ou três anos, regressei a Lisboa, encontrei o meu 
amigo estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota, 
quase numa trapeira, para que não lhe chegassem os ruídos da cidade, 
morbidamente intoleráveis à sua supersensibilidade nervosa. Ali, em solidão e 
imobilidade, Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que 
os Sonetos, de 1874 a 1880, são a notação magnífica e dolorosa. E o seu 
pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro, repassado de 
desespero. À certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a 


razão de viver: — e, por mais que aprofundasse a existência, ela só lhe aparecia 


como uma tortura gratuita, confusa, inútil. Pedia ele então à inteligência a 
explicação da existência. E a sua inteligência, como ele depois contava, toda 
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se desenvolvera, só lhe 
oferecia a solução naturalista — só lhe podia afirmar que a vida, na sua forma 
empírica, é a luta obscura de forças obscuras. E na sua forma filosófica e 
intelectual? Apenas a contemplação egoísta dessas lutas instintivas. Não há 
pois senão vácuo, confusão e inutilidade universais! É certo que rompe através 
da neve estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por 
vezes do fundo da consciência e espalha por toda ela o seu perfume tímido... 
Mas não nos prendamos já a essa falsa esperança, porque a flor murchará, 


apenas entreaberta, e o seu perfume no vácuo universal será disperso! 


À consciência e uma outra ilusão, uma modalidade efémera, pois que nada de 
eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e 
bom? Justiça e bondade findam no pó, infecundos como o pó. A vida é um 
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta da miséria, da 
vergonha, do horror da universal falsidade. — Tal era então o sombrio e 
secreto monólogo de Antero naquele leito estreito — donde ele todavia, 
quando os seus amigos apareciam, sorria tão alegremente e tão meigamente 


aos seus amigos. 


E que não o deixara nunca o espírito consolante de sociabilidade, e esse 
adorável bom humor que era nele como um sol imanente por trás de nuvens 


transitórias, e ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma 


graciosa da caridade, que não lhe consentia alongar por sobre a alma dos 
outros a sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. Por mais 
descido e fundo que o seu espírito jazesse, naquele «poço húmido e morno» 
de que fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o chamasse um voz 
fraternal para que o seu espírito subisse, com compostura risonha, sem 
vestígios da treva inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e 
cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas mesmas 
que, para ele, na vida, eram mais desinteressantes e vãs. Muito bem me 
recordo de uma noite em que subi à sua alcova com um velho amigo dele e 
meu, Carlos Mayer. Antero lá estava, estendido no seu leito, com uma manta 
por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela espalhada aquela sombra, 
semelhante a um reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a 
reputação de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma face, num 
momento, se iluminou de afabilidade e graça fácil. Carlos Mayer andava nessa 
ocasião envolvido na ciência e cuidados de uma grande indústria de destilação 
— e a conversa rolou sobre máquinas, processos, fermentos, salários, lucros, 
milhões. Antero circulava ardentemente dentro daquelas questões de química, 
mecânica, economia, como se elas constituíssem a paixão suprema dos seus 
dias solitários. O ar do seu quarto de metafísico ficou em breve mais cheio de 
cifras, de vozes técnicas, que o de um escritório da City. Depois, talvez porque 
a esse tempo eu me preocupava com a civilização chinesa, deslizámos a 


conversar da China. Carlos Mayer atacou rancorosamente o Império Florido. 


Antero, atrojando a manta, exaltou logo o Chinês, e a sua pedagogia, e a sua 
agricultura, e a sua atte, e a sua sociedade, e a solidez e pureza das suas 
instituições domésticas — com o saber miúdo e grave de um mandarim. E não 
era só a erudição que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se o seu 
pensamento habitasse constantemente e só se comprazesse entre a Grande 
Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo quanta abundância cómica, 


que finura e firmeza de juízos, que dizer tão luminoso e perfeito! 


Já tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos 
acompanhar, quando um de nós lhe perguntou por versos. Como Antero não 
compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas certos 
estados da sua razão e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em 
verso, era esta uma interrogação familiar sobre a sua saúde moral. E muito 
facilmente, como dando uma informação intima, Antero tirou de entre as 
folhas de um livro um papel, e leu sem entono amargo ou dolorido, com a 
simplicidade corredia de uma nota a lápis, aquele seu poema que Oliveira 
Martins depois salvou da destruição, o «Hino à Manhã», um dos mais 
angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e altivo coração de 
homem. Assim podia aquele Antero singular, durante toda uma noite, aplicar 
à mecânica e à defesa histórica da China um pensamento tão profundamente 


ferido, tão arquejante ainda das lutas tenebrosas com a Esfinge. 


XE 


Passaram anos em que não vi Antero, instalado então em Vila do Conde. 
Sabia que o meu amigo estava quase são, quase sereno. Mas foi uma preciosa 
surpresa, quando, ao fim dessa separação, chegando ao Porto e correndo com 
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estação um Antero gordo, róseo, 
reflorido, com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para trás galhardamente, 
e abanando na mão a grossa bengala da Índia que em Lisboa eu lhe dera para 
amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressão, quase o antigo Antero 
coimbrão, mais amadurecido, mais doce: — apenas, no lugar da fulva grenha 
flamante e romântica, alvejava um sereno começo de calva socrática. Era 
sobretudo uma ressurreição moral, à velha maneira de Lázaro, uma miraculosa 
saída do túmulo pessimista e das sombras da negação. Findara a luta 


implacável, o seu grande coração, enfim, descansava em paz! 


Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atenção 
mais grave, mais crente, aquela voz da Consciência, que tanto tempo 
desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo 


protesta e afirma o Bem. 


Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um 
desesperado esforço do pensamento, penetrar a sua significação; e refazendo, 


guiado por ela, a sua educação filosófica; e procurando depois a sua 


confirmação na história, nas doutrinas dos moralistas, nas confissões dos 
místicos, que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim último e 
verdadeiro de tudo, não só do homem moral, mas de toda a Natureza, 
mesmo na sua modalidade física. E essa descoberta é de inefável beleza e 
contentamento — pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o 
supremo Bem — o Bem é o momento final e augusto de toda a evolução do 


Universo. 


Possuía pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia que ele tantos anos 
perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para 
os seus amigos, alternadamente, motivo de esperança, de desconfiança, de 
entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcançara a deusa esquiva. E a 
lei moral dessa filosofia (de que ele deu na «Revista de Portugal» um esboço 
eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o 
espírito — egoísmo, paixões, vaidades, ambições, contingências, materialidades 
do mundo, — e em procurar a união do espírito, assim libertado e limpo de 
todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeição que usualmente se 
chama «Deus». Essa união, em que a vontade limitada se dissolve na vontade 
absoluta, será tanto, mais eficaz quanto mais completa for a renúncia a tudo o 
que é egoísta, particular, individual. E só pela união com o Ser perfeito, de que 
essa renúncia é instrumento e condição, se realiza o Bem, o Bem supremo, 


fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em 


resumo, a lei moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a progressiva 


santidade. 


De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) só 
quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de 
admirável doçura. A vida de Antero em Vila do Conde era então 
verdadeiramente edificante — e constituía, sem doutrina, um forte ensino 
moral. O velho Santo Antão no monte Colzin não vívia um viver mais puro, 
mais entregue ao ideal, à perfeição, à Vida Eterna, do que Antero naquela 
casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por único 
adorno, além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em 
púcaros de barro. Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero 
tinha o asseio e a ordem rígida de uma freira velha) de quem alegremente se 
despojou de tudo quanto embaraça, atravanca a vida de cada dia, para encetar 
a alta conquista da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que 
adotara, «as suas pequenas», que então ensinava e educava, e que, pelos 
cuidados da paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente à sociedade. Fora 
desses cuidados ele só se ocupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou, 
como diria um católico, com a sua «salvação». Não salvação individual e 
egoísta, como a dos santos — mas salvação de todos, salvação para todos, 
penetração lenta no Bem próprio para dele fazer um instrumento do Bem 
universal. Leituras intermináveis e longamente pensadas; solilóquios 


constantes de um espírito, que constantemente se confessa para 


constantemente se corrigir; intensas meditações, em que a sua vida se 
confundia na vida do Ser, num desejo permanente de sentir na sua consciência 
de homem latejar a consciência do Universo — eis o abstrato emprego dos 
seus nobres dias. Outro não era o dos Solitários, nos desertos do Alto Egipto, 
tentando a suprema fusão com Deus. Como regressos ao mundo donde por 
virtude e mesmo pot gosto se não sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto, 


a Oliveira Martins. Era o que ele chamava as grandes «dissipações». 


Oliveira Martins vívia então na sua linda e recolhida casa das Águas Férreas. 
Se já houve em Portugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, 
sereno, hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afeições, fecundo 
em obras, belo pela consciência e pela ciência, e como espiritualizado pelas 
correntes de pensamento que nele tão livremente circulavam, foi esse da 
saudosa casa das Águas Férreas — enquanto não veio bater à porta a Política, 
disfarçada, trazendo sobre a face torpe a máscara nobre do Civismo. À 
biblioteca ficava em baixo, abrigada no silêncio propício de vielas desertas: aí 
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais 
fortes, numa regra e concentração de beneditino, cortadas às vezes por 
tumultuosas inspirações de artista, como, .quando ao reviver a «História da 
República Romana», durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a 
café, ele foi empurrando com pena magnífica, através das ruas de Roma, da 
Porta Carmental ao Capitólio, o triunfo de Paulo Emílio. Antero encontrava 


aí alguns dos seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos, 


disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua pequena Ítaca, mas 
conservando todos o gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. À 
«encantada e fantástica Coimbra» de outros tempos ressurgia, com mais 
ordem intelectual, um saber mais positivo, e uma outra consciência da vida e 
da sua seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o 
encanto daquelas tertúlias, misturadas de alto critério e de belo riso, onde por 
vezes toda uma metafísica, em plena expansão, tropeçava e desabava sobre a 
ponta aguda de um calembour. O seguro renovo de saúde, depois das 
desesperanças da doença, sobretudo a paz filosófica, tinham robustecido a 
alegria nata de Antero — e dado à sua natureza, até aí alternadamente meiga e 
violenta, uma serenidade igual e contemplativa como a luz de um belo dia de 
Outono. Aquelas indignações de insurrecto, em que outrora constantemente 
o lançavam os seus instintos de superior justiça, e certos laivos persistentes de 
radicalismo, eram agora raríssimos nele: e as misérias ou vergonhas da política 
(que em casa de Oliveira Martins, já diretor d'«A Província», repercutiam com 
particular intensidade) só causavam a Antero uma compaixão tranquila. Ele, 
de resto, ainda acreditava então que misérias e erros provinham do vício ou 
da incompetência da pequena casta política que, através de Lisboa, domina a 
Nação — e que, no fundo do povo, existia, latente mas intacta, uma grande 
energia viva, capaz de reconstituir, sob a direção da Virtude e da Capacidade, 
a ordem na sociedade portuguesa. Mas desse movimento reconstituidor (para 


que entrevia já os chefes predestinados), Antero só queria ser a testemunha 


consolada, quando muito o filósofo tutelar. O seu espírito só se interessava 
pela essência pura das ideias; — e creio que dos seus tempos de propagandista 
lhe ficara uma pudica repugnância pelo manejo direto dos homens e dos 
factos. E todavia ninguém como ele possuía o dom melhor para arrastar 
homens através de desertos — a força e graça da sedução. Antero nascera 
pastor de almas — mas um pastor que, infelizmente, não tolerava a grosseria e 


a materialidade do rebanho. 


O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Águas Férreas, 
era construir definitivamente a «sua filosofia», que não queria desenrolar num 
tratado, mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro, 
muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte páginas, que se 
encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como um viático da 
razão pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de não ter três ou 
quatro discípulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o 
compreenderem finamente, escrevessem por ele as Epístolas aos Galácios e 
aos Coríntios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, 
afrontar os gentílicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como 
artista, eu materializasse as suas ideias em imagens — imagens floridas, 
cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras portanto para quem, como ele 
abominava o pitoresco. Creio de resto que Antero não sentia prazer nem 
utilidade em publicar o seu pensamento. Considerando o estado mental da 


sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas 


conclusões pareceriam incompreensíveis, estranhas, fantasmagóricas. No seu 
país, Antero era como um exilado de um Céu distante; era quase como um 
exilado no seu século. Para que, pois, mergulhar na multidão, anunciar uma 
verdade que a todos se afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos 
composto com os elementos e os pedaços de realidade que entram sempre no 
arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor do profeta no deserto — enquanto a 
caravana bebe nos costumados poços, retrilha o costumado trilho, e avança 
para a costumada Meca, onde motre da costumada peste. Antero era desses 
que intelectualmente antedatam, e que, quando escrevem, como dizia 
Stendhal, têm de esperar oitenta anos para serem lidos — e contestados. Por 
isso preferiu permanecer calado — tendo por consolação entrever «o norte 
para que se inclina a divina bússola do espírito humano». Só mais tarde, por 
um esforço de amizade, para favorecer a «Revista de Portugal», e também 
para entreter a solidão espiritual em que o deixara a partida de Oliveira 
Martins, instalado em Lisboa e na Política, é que Antero esboçou rapidamente 
algumas ideias, certas tendências do seu espírito, que ele considerava, e com 
razão (o neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes últimos anos, 


o prova) serem as tendências gerais do espírito filosófico no fim do século 


XIX. 


Antero, com efeito, vivia muito solitário em Vila do Conde — sem mesmo a 
companhia das suas «pequenas», que, agora crescidas e necessitando uma 


educação feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de 


muito pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao mundo, 
«grandes dissipações», somente lhe restavam as visitas a Luís de Magalhães, à 
Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e 
sã que enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo lhe era doce, 
e talvez salutar, ver, no meio de vida tão verdadeira e livre, Luís de 
Magalhães, robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a 
alegria repica de matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo os 
seus versos, como outrora Virgílio. Estas visitas, depois a sua solidão, e 
sobretudo o motivo que a avivata, a definitiva entrada de Oliveira Martins na 
ação, levaram Antero a considerar com mais atenção, quase com paixão, a 
política, os seus actos e os seus homens. Sempre intensamente português, 
nunca alheio ao que interessava a nação, era natural todavia que a política se 
tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que um nobre amigo, um 
irmão, passara das ideias para os factos, e surgia como um reformador, 
empurrado, aclamado por tantas esperanças putas e crentes. Este novo 
interesse de Antero não veio senão desmanchar a suave paz intelectual que o 
envolvia. Seguindo o movimento do mundo político com a curiosidade com 
que se olha para um mar onde o barco de um irmão anda a manobrar e a 
rolar — Antero foi recebendo repetidas impressões de tédio e de desesperança. 
Aquele espírito pacificado, e tão feliz quando contemplava metafisicamente o 
Universo, porque sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha na 


sua evolução — perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o pequeno 


Portugal, e este curto momento histórico em que ele se debate entre tanta 
baixeza e miséria moral. É certo que a sua supersensibilidade de artista; de 
metafísico e de solitário exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando 
uma tarde, passeando por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror 
sincero, que em todos aqueles homens que se cruzavam, na fria tarde de 
Inverno, distinguia nitidamente o signo fatídico da aniquilação iminente, e a 
ferocidade mal escondida de seres esfaimados que se vão entre-devorar — 
evidentemente estava sofrendo de uma visão e não exercendo o seu destro e 
lúcido raciocínio. Assim S. Pacómio, descendo da alta Tebaida a Alexandria, 
soltava gritos pelas ruas, porque, sob as túnicas moles e bordadas daqueles 
alexandrinos votados à sensualidade e à falsa dialética, ele via claramente o pé 
de bode que revela os demónios. Mas, de resto, a visão de Antero tinha um 
seguro núcleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia 
não somente todos os fios visíveis mas antevia os prolongamentos ainda 
encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrença que lhe era 
angústia. Angústia bem contraditória num grande intelectual, que sentia o 
mundo, através de todas as aparências perversas, marchar sublimemente para 
o. Bem, supremo e consolante momento da evolução do Ser. Que pode 
importar uma chaga em corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua 
decomposição, se está transformando no puro espírito, no anjo? Tais 
contradições, porém, pululam no misticismo, enchem a história dos Santos 


do Deserto. 


E a angústia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande amigo 
Oliveira Martins que se debatia, já vacilando, no meio desse mundo por ele 
considerado de irresgatável torpeza. Hércules partira para limpar as 
cavalariças de Augias: Antero animatra, acompanhara Hércules até às portas 
da escura infeção: — e agota o lodo, em vez de diminuir sob o esforço (que se 
julgara invencível) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada manhã mais 
espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para Antero — e 
repassado de cólera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a 
traçar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade Portuguesa», ele 
recusou asperamente, declarando que, a respeito de Portugal, só «podia rugir, 
vomitar amatgores, e esses rugidos e amatgores, sem o aliviar, magoariam e 
contristariam outros». Era ainda aqui o homem que no meio da grande 


cólera, não esquece a grande caridade. 


Dentro dessa caridade estava já a semente de uma nova e definitiva 
pacificação. Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro 
imenso fantasma, para o servir com amor. É seguindo fantasmas, através do 
«palácio encantado da Ilusão», que afinal se vem a repousar deliciosamente na 
paz do Senhor. Essa singular ilusão foi a Liga Patriótica do Norte. Ele 
próprio lhe chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero acreditou então, e 
com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis — na juventude iniciadora; 


na contrição dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal 


ressurgindo; no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e 


formulada em comícios, de ser novamente esforçado e grande! 


Trazido por uma turba de estudantes, que a força de uma lenda impelia, e que 
agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda 
saber o que se pedia à sua forte autoridade moral, foi aclamado numa 
assembleia do Porto, onde os secos burgueses do tristonho burgo se entre 
tocavam o cotovelo, murmurando com desconfiança: — «Quem é ele?» Era 
um símbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma vatanda o 
estandarte de Portugal, anunciando, à velha moda feudal, a presença do 
senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tão simbólico era que 
alguns mais exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmática 
de doge, toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir às sessões da 
Ligal... E a Liga, que ainda mal nascera, já findava decomposta. Tão 
decomposta que dentro dela não restava outro movimento senão o fervilhar 
dos vermes partidários, Regeneradores e Históricos. Quando se acabaram de 
elaborar os estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a 
Liga já não existia, dispersa, sumida, toda fugida para os hábitos da Vida 
Velha. Os políticos tinham recolhido aos seus centros: — a juventude que fora 
arrancar Antero à metafísica, regressara, cansada desse esforço, às banquetas e 
aos bocks dos cafés da Praça Nova. Na sessão em que se leram os 
consideráveis estatutos só havia na vastidão dos bancos, quinze membros que 


bocejavam. E numa outra final, como ventava e chovia, só apareceram dois 


membros da Liga; o presidente, que era Antero de Quental, e o secretário, 
que era o conde de Resende. Ambos se olharam pensativamente, deram duas 
voltas à chave da casa pata sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a 


chuva, acabar a sua noite em Santo Ovídio. 


Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho, 
Antero reentrou numa paz magnífica. Nunca com efeito, como nessa 
Primavera, quase toda passada em Santo Ovídio, o conheci tão sereno, tão 
estável na vida, de uma tão diligente e risonha sociabilidade, movendo o 
espírito dentro de uma liberdade tão rica. Se algum amargor lhe ficara dessa 
ilusão derradeira, a que tão candidamente se abraçara e que tão chochamente 
se esvaíra, decerto a sua ironia lho adoçou ou de todo lho dissipou. Foi talvez 
mesmo um motivo para subir de novo àquelas alturas do pensamento, donde 
as coisas se avistam na sua essência e verdade intrínsecas, sem que importem 
os acidentes, as modalidades e as imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo 
refugiado na impassibilidade subjetiva, na alva torre de marfim. O seu país, é 
certo, apodrece... Que importa — se o universo todo, onde ele é apenas uma 
mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, e 


para a Beleza? 


A este equilíbrio de alma correspondia então nele uma verdadeira pacificação 
fisiológica. A não ser por certos cansaços, e pelo hábito de comer como os 
faquires da India uma única vez de sol a sol (o que à nossa voracidade godo- 


latina se afigura uma deficiência mórbida) Antero possuía todas as facilidades 


e exterioridades da saúde, começando pelas rosas desabrochadas que lhe 
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de corpo, depois dos 
tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e 
mais visível, a sua excelência moral. Conviver então com Antero foi um 
encanto e uma educação. Não conheço virtude que ele não exercesse: e com 
uma gtaça tão fina e fácil, que a Virtude, através dele, aparecia, não só como a 
suprema utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma de Antero, 


com efeito, foi sempre superiormente elegante. 


Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era 
melhor que a boa cortesia social, e que não nascia somente da raça e da 
cultura, mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade 
humana. Não havia nele nenhum —dogmatismo, nem orgulho de casta 
filosófica; e mesmo sobre doutrinas, e em coisas da sua fé, nunca usava 
aquela «ponta agressiva da contradição» que todos os teólogos concordam ser 
a qualidade mais desagradável do Diabo. Era cheio de paciência, de atenção 
afável, para os seres mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e 
preconceitos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforço, a 
cada instante a sua inteligência, acostumada as alturas, descia até às 
familiaridades da rua, pequeninamente simples com os simples, tão fácil que 
uma criança podia brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda que era 
um mundo, e que na cabana da pastorinha vinha prestar os mais humildes 


serviços, e ser a fagulha que acendia a lenha e a luzinha que tremelejava na 


candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condições de gentes várias», 
como diz a Bíblia. Vi lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros 
vadios, voltarem da sua companhia gratamente encantados, e cada um 
louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o saber especial, qual 
a gentil graça, qual a doçura. Tacanhos beatos, de relicário e opa, amavam 
aquele livre filósofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no 
entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua ilimitada aptidão para 
compreender, que da sua amotável facilidade em se interessar: — e ainda 
também daquela sua delicada arte, tão rara e benéfica, provando sempre 
nobre raça e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E não só de escutar, 
mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaraços da expressão 
perra, a lançar o seu pequenino brilho: — e assim muitos afirmavam que, 
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais 
inteligentes... A inteligência era a dele, que, como o generoso sol, feito de 


ouro candente, tudo douta em redor. 


Era tocante como atraía as crianças. Muitas noites em Santo Ovídio, quando 
junto do fogão Antero conversava, sentado no meio de um divã, na sua 
atitude costumada, com as pernas cruzadas, as duas mãos cruzadas sobre o 
joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, que, desviando os 
olhos de algum livro de estampas, o contemplavam maravilhados. Ele 
possuía, de resto, a subtil ciência de tratar com crianças, sendo ainda ele 


próprio como uma criança, porque a sua alma, que tanto vivera pela 


cogitação, nada perdera da candidez — e era assim ao mesmo tempo muito 


velha e muito inocente. 


O motivo desta incomparável sedução era a sua bondade, tão luminosa, tão 
repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente 
Santo Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais 
celebrados pelos místicos, donde se vatreram todas as folhas secas, donde se 
arrancaram todas as ervas más, muito limpos e enfeitados para receber a visita 
do Senhor — na alma de Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, não 
restava erva má ou folha seca, nem egoísmo, nem soberba, nem intolerância, 
nem desdém, nem cólera. Só as flores do Bem (de cuja duração e perfume ele 
outrora duvidara) floriam, e tão lindamente e frescamente que o jardineiro 
agora repousava, e a cada hora de sol ou de crepúsculo o Senhor podia descer 
e visitar o seu jardim... Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais 


lustrosa, corria uma faísca de ironia. 


Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que 
se deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também o meu santo 
amigo perdera aquela exuberante veia cómica, que fazia da sua conversa 
como um seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de festivo ruído, de 
estrelas quase verdadeiras, de sulcos cor de outro, onde se iam levados o 
nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu conversar agora era calmo e 
liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma elegância muito leve, 


de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre sociável, e tão 


naturalmente harmonioso que formaria páginas de uma incomparável prosa, 
só corri ser transcrito, sem necessidade de lima e arte que o aputasse. À 
grande obra de Antero, na verdade, foi a sua conversa. O que resta em 
panfletos, artigos, ensaios, representa tão incompletamente o seu pleno, rico, 
povoado, fecundo espírito, como secas folhas de árvore entre folhas de papel 
representam um fundo bosque da Florida. Só os que o escutaram, na 
intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa abundância, originalidade, 
finura, profundidade e força do seu pensamento. A antiquada comparação do 
«relâmpago» iluminando subitamente horizontes, campos, estradas, casais, 
toda uma vastidão de vida e terra que se não suspeitava sob a escuridão, 
descreve muito graficamente o efeito intelectual de Antero conversando. E o 
encanto estava em que todo este deslumbramento era produzido com muita 


simplicidade — quase com humildade. 


Tão fortes qualidades morais fundidas numa graça tão cativante, modos tão 
suaves e amoráveis servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de 
Quental uma personalidade magnificamente consoladora. No meio da 
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos costumes, e do 
materialismo argentário, os espíritos delicados encontravam na sua 
intimidade, e mesmo na sua fugidia convivência, um repouso semelhante ao 
que o corpo cansado e pisado do calor, do pó. dos encontrões de uma feira 


de gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevação de um templo. 


Antero possuía uma alma onde, na meiga e intraduzível expressão de França — 
il faisait três-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, 
lhe conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e 
não dissemelhança da devoção. E tínhamos ainda nele um confortante 
orgulho, pois bem sentíamos que esse homem tão simples, com uma má 
quinzena de alpaca no Verão, um paletó cor de mel no Inverno, vivendo 
como um pobre voluntário num casebre de vila pobre, sem posição nem 
fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas multidões, era o 
elo rijo, o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo do 
pensamento. Ora uma nação só vive porque pensa — e pelo que pensa. 
Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois, que se comprazia entre os 


humildes, estava a mais larga e mais rica soma da verdadeira vida de Portugal. 


Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e 
de luar a noite derradeira que passámos juntos em Santo Ovídio. De tarde 
andáramos por sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele 
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu cigarro, como nos 
tempos escolásticos. Pela varanda, orlada de glicínias, aberta sobre os jardins, 
entrava frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes, todo o aroma 
esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha vivenda patrícia, 
refúgio excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que 
procurasse um ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim 


viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e 


exageração da atividade cerebral, e aspereza das democracias, que começam a 
empurrar tantos seres sensíveis ou mais imaginativos para a quietação 
religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava que uma forte reação 
espiritualista e afetiva se seguiria à materialidade deste duro século utilitário e 
mercenário; — e, rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundação da Ordem 
dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por missão o reconstituir, 
em toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais elevada, 
porque imolando toda a civilização sumptuária, e portanto todos os apetites, e 
paixões, necessidades falsas que dela derivam, e reclamando apenas o seu 
bocado de terra, o seu bocado de pão, conquista socialmente a verdadeira 
liberdade, e através dela se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira 
perfeição. Mas não era esta a obra melhor dos Mateiros. Toda essa 
reorganização do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, servia de 
base a uma alta renovação religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura do 
platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, retomando a grande 
obra de cultura que fez a conversão do cristianismo católico em cristianismo 
histórico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da região da história para 
a região da psicologia, removessem toda a aluvião eclesiástica e teológica, e 
descobrissem, revelassem o ponto verdadeiramente divino — o estado da 
consciência de Cristo... Tudo isto ocorria muito familiarmente, sem pompas 
exegéticas ou filosóficas; e terminámos mesmo por escorregar da filosofia 


para a fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua disciplina, o seu 


traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade foi que, para esta adorável 
reconstrução da terra e da humanidade, repercorrendo os nossos amigos, só 
encontrámos três Mateiros sérios. E eu próprio, tão delicado, reclamava já 
confortos, regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto. Depois apareceu o 
conde de Resende, que imediatamente pediu o hábito e a enxada, e ofereceu, 
para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Resende. 
A velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatídica para 
uma obra de conquista espiritual — pois sob os seus históricos arvoredos fora 
educado Afonso Henriques, de entre eles saíra a velar as armas na Sé de 
Zamora, e, depois, cavaleiro cristão, a bater o Moiro, e a fundar o reino 
cristão. Aceitámos a quinta com apostólico fervor. Mas o senhor de Resende 
teve exigências tão epicuristas a respeito do refeitório, que Antero, indignado, 
apesar da magnífica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo 
irremediável da carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o 


aroma das rosas naquela noite de Maio. 


Já tarde acompanhei Antero à casa que ele habitava na Rua de Cedofeita. 
Conversámos sobre os seus planos — porque agora as «pequenas», crescidas, 
iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no 
mundo. Pensava pois em voltar à sua ilha, a S. Miguel, como sendo um 
mundo mais sereno, mais puro, mais fácil. Lisboa, para Antero, era uma 
Nínive revolta e sórdida. Diante da sua porta aberta ainda nos retardámos em 


pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: — «Adeus, Santo Antero!» — 


«Velho amigo, adeus!» Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor... E 


não o vi mais, nunca mais! 


Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fácil... Depois uma 
tarde, como aquele filósofo Demónax, de quem conta Luciano, «concluindo 
que a vida lhe não convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito 
deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia». O que dele 
pensam os homens da nossa Grécia, não o sei — pois que de há muito na 
nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. É 
morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se nutre ainda do 
gostoso mel? Quem se ilumina com a pura cera? Por mim penso, e com 
gratidão, que em Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de 
pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito padeceu 
porque muito pensou, que muito amou porque muito compreendeu, e que, 
simples entre os simples, pondo a sua vasta alma em curtos versos — era um 


Génio e era um Santo. 


O MILHAFRE 


Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho 
com um santo de pedra, que lia uma Bíblia, também de pedra, Em redor, na 
beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas 
molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas 
pálpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os 
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o 


santo lia atentamente o seu livro de pedra. 


Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham 
dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as 
páginas inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os 
homens severos saudavam-no, as crianças olhavam-no com os seus grandes 
olhos inanimados, os cães ladravam-lhe à calva: o santo, curvado, seguia O 


espírito de Deus por entre as letras do livro. 


Passavam os fardos, os mercadores crestados pela indústria, os poetas 
lânguidos que desfalecem nas cançonetas, os histriões que cantam nos 
tablados, mulheres mais preciosas que o âmbar, os sábios, os mendigos, as 


virtuosas e as melodramáticas: — e o santo lia o seu livro profético. 


Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem — os 


homens, perguntavam entre si: — “Que lê tão atentamente aquele santo, que 


nem sequer nos olha?” E os enxurros, que passam rosnando, diziam: — “Que 


lê tão devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?” 


Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando 
os homens estão cheios de comida e de inércia — a Lua, que ao nascer é 
material e metálica como uma moeda de outo nova, depois, na suavidade do 
azul, é tão puta, tão imaculada, tão consoladora, como uma chaga de Cristo 
por onde se lhe visse a alma. À essas horas, uma criança, tão pobre e tão 
esfarrapada como o antigo pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho do 
santo. E então, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava 
cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela criança miserável, 


adormecida sobre as lajes. 


Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste, e 
a leste começava uma claridade: eram as hesitações da luz do dia, medrosa por 


ter de descer às misérias dos homens. 


As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as árvores, a cidade 
dormia como outrora Sodoma. Acordavam então as. andorinhas. Esvoaçavam 


gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho. 


As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências do santo. 


Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grãos e de 
sementes: a chuva cai lúcida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da 


capa, e os grãos nas páginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o 


nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Bíblia de Deus. E, 
enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas do 
santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os braços, cobriam-no 
todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo 
de pedra, que ele não conhecia do Paraíso, com os pés entre as ervas verdes, 


rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas! 


O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras esverdeadas, de 
grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas 
leprosas de musgo, de escadarias miseráveis, até uma sala enorme, escuta e 
trágica, e tão alta, que involuntariamente o olhar procurava as constelações 


naquela sombra. 


No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça 
macerada do Cristo, as traves podres do teto abriam uma larga fenda. Por ali 
vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das 
Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo como as pedras da paixão, vinha o Sol 
alumiá-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha, também, torná-lo mais lívido, 
como naquela noite em que ele, depois de ter visto a gente soluçante descer 
para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite 


cantou. 


Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os 


ratos roíam-lhe a cruz. 


Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a 
revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a podridão, a caliça e 
os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo o homem aflito e miserável, lhe 
tinha arrancado da alma o mal, não era muito que o homem, encontrando 
Cristo abandonado, profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas. 
Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, 
um milhafre enorme. O homem, com as mãos, quis atredar o milhafre. 

E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do Apocalipse e dos 


livros dos profetas, disse surdamente: “Homem, deixa a cruz sossegada!” 


Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas, 


dizia: 


“Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá em cima luzem 
agora estrelas, sóis, planetas, cintilações, carbúnculos. E o pó dos Deuses 
mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados, e a sua farsa acabou em 


desterros. 
“Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus. 


“Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele 
amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto os outros passam. 
Deixa. Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como as que lá em cima fazem 


os taios dos astros, ou no silêncio dos mirtos dois olhares bem-amados. 


“Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. 
Ele pode bem dar às aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vós 
o seu corpo de carne — a vós, que pregais com o mesmo riso e o mesmo 
esquecimento os morcegos no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a 
vós, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe ter arrancado 
os cabelos vivos; a vós, que quereis lavar as nódoas que ele tem no peito, e 
não vedes as imundícies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, o amor, o 
ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus, todo aquele evangelho da vida 
nova anda pelo mundo, tão degradado, tão coberto de bichos, tão imundo 
como o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite rude, o 
ódio, o aviltamento, o tráfico, a miséria e a penalidade, andam sujando a tua 
alma, ó homem! como as aranhas andam sujando a cabeça deste Cristo! E não 
reparais, e não vedes, sobre os espíritos, sobre os corações, sobre as 


consciências, o pó, a caliça, o caruncho, os ratos e os vermes! 


“Sim, é verdade: tudo é magnífico e são, e banhado de sol. As cidades são 
cheias e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; as praças estão limpas 
de iluminações, só os cotações é que estão escuros; os cais estão arejados, só 
os espíritos é que sufocam; os corpos estão sãos, cobertos de estofos, frescos 
e resplandecentes, só as almas é que andam nuas, miseráveis e leprosas. De 
resto, tendes o riso, a farsa, os paraísos artificiais, as arcas venais, e também o 


esfriamento do túmulo! Oh! Amigos íntimos dos vermes, como vós cuidais do 


corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais — pata a pastagem escura das 


covas! 


“Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio não era conhecida, depois foi 
vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor matá-la — 
mas não certamente de cansaço com viagens a Deus! Deste-la a despedaçar à 
negra matilha do mal. Em compensação, guardaste o corpo: para esse uma 
religião, um asilo forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos 
regimentos. Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibição 
a Deus de lhe tocar. Para ele palácios, cortejos, serralhos, estofos, pedrarias, o 


sol e a iluminação dos astros. Para ele a inviolabilidade: Não matarás! 


“Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, 
as forcas a apodrecer nos caminhos. Nós, os milhafres, e os nossos 
camaradas, os abutres, para quem já não havia corpos nos despenhadeiros, 
ladrões arroxeados pela corda, afogados disformes, deixámos os grandes 
montes e os rios, as vastas tradições do sangue, e viemos, para viver, aceitar, 
com os capões, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andámo-nos 
mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite, depois de 
terem visto a natureza imensa, as aflições do vento, as núpcias do mar, de 
terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vêm, modestamente, 
comer bichinhos no saguão dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a força, 
quis, ao menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido na noite de Deus, 


quis, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre 


esmagada e solitária, e a grande vida moderna, a vida do sol, da música, dos 
metais, vai, entre fulgurações, pisando e cuspindo naquela coisa miserável. E 


ainda está quente o sangue de Jesus! 
“Homem, que fizeste tu do pensamento? 


“Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no 
seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o escárnio. É necessário que, nas cidades, 
os pensadores e os artistas extáticos sofram e sangrem: os triunfos dos 
homens da matéria são como os dos antigos imperadores — só são 
completos, quando passam entre torturas. E quem havia de soluçar sobre a 


cena moderna da paixão, senão os que têm alma? 


“Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos 
vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles corações, como 


os botões de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros. 


“E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heroica, têm de se 
baixar à estatura burguesa e mercantil dos cérebros modernos. Os deuses 
olímpicos, se não se deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas, 
teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo pavão de Juno viveria num 
pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes 
roubariam lenços nos ajuntamentos, e o trágico São Jerónimo seria presidente 
duma junta de paróquia. Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento, a alma. 


Não, arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á uma libré resplandecente; vem, 


música, tu que criaste a Alemanha, far-me-ás uma contradança; vem, 
arquitetura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, 
escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, ó bela escultura! Vem fazer-me 


Pp? 


um gavetão. Oh! Tristes domesticidades do ideal 


Houve um silêncio. Havia na sala um ar místico, como para conceção dum 


deus. 


O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do Cristo 
errava, contemplativo e atento, entre as estrelas inumeráveis, enquanto na 


escuridão, aos seus pés, os ratos lhe roíam a cruz. 


“Vai-te, disse o milhafre. Os ratos toem a cruz, eu estou velho: a antiga 
geração das aves da noite vai-se. Os pregos já se despregam, a cruz apodrece. 
E quando ela se desfizer, atirarei o seu pó à grande natureza, ao elevar da Lua, 
que vale o elevar da hóstia. Irei, oh meu Deus! para além dos sóis e dos 
caminhos lácteos, onde as constelações são gotas de sombra, certo — eu que 
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiração dos antros, eu que sou 
a palpitação dos montes — certo de que, se os homens não deram a cruz aos 
Cristos, não lha dará também a natureza. E eu, que roi as ossadas verdes, 
tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado 
numa cruz, irei também, entre os sóis meio doidos, eu, que devastei, e matei, e 


Pp? 


escorri de sangue, crucificar-me num astro 


Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosófico e letrado, enquanto as 
violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz, 
numa sala legendária, longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes 
tempos livres, sensatos, verdadeiros, magníficos, em que, como se não podem 
pôr certas verdades na boca dos homens, têm de se dependutrar do bico dos 


milhafres. 


